钱锺书 | 京城的最后一位隐士

钱钟书先生逝世20周年之际，在现代人的语境中再谈先生，似乎少了诸多文气，让其屹立文坛的《围城》等小说，成了年轻人口耳相传的经典语录，诸多对生活的见解也从文学成就的层面“飞入民间”，反倒多了几分亲昵。

钱钟书先生本就是19世纪以来，新兴的中国知识阶层中熟知中西文化的最后一位代表人物。不但家学渊源，古文根柢深厚，求学之时更是博闻强记，学德文读歌德，学法文读拉伯雷，学意大利文读但丁，其积学之富，令人叹为观止。

尤其1980年代之后，钱钟书逐渐受到中外学界的重新肯定，一股钱钟书热愈烧愈旺，隐然有“钱学”成形之势;多少人到了北京，都要慕名前往三里河的钱宅一访。

2015年5月，杨绛先生辞世，一段可遇不可求的旷世情缘也慢慢了落下了帷幕，世上恐再有人能续写。而诸多为这“当代第一博学鸿”著书的学者中，杨绛先生曾书信肯定了汤晏先生的《钱锺书》一书，称其：“不采用无根据的传闻，不凭‘想当然’的推理来断定过去，力求历史的真实”。

1

世界上的“忠书之人”

和“人之钟书”

钱钟书是江苏无锡人，1949年的上海商界，无锡人雄霸一方，还出了个近代实业巨子荣毅仁。明末清初的鸳鸯蝴蝶派才子们也大多从此地而来。钱钟书出生那天，恰逢有人送来一部《常州先哲丛书》，满岁抓周时，更是抓住了一本书，祖父，伯父和父亲都很高兴，按照辈分中的“钟”排名下来，故名钟书。

父亲钱基博是个极其保守的儒家学者，不会适应时代潮流，对20世纪排山倒海的西学东渐派新思潮视若无睹。钱钟书不同，在时代更替的岁月里接触了大量的外国文学。青年时期除了有些调皮捣蛋之外，撇去数学，成绩优异斐然，一度还传出过他数学考零分，却因中英文成绩优秀被破格录取的传闻。

在那个年代，钱锺书被称为“过目不忘的天才!

身处清华的钱钟书仿佛遍地都是伯乐，图书馆藏书无数，各种刊物可刊登发表，为师者更是阵容强大。当时清华外文系的主任为王文显，早年留学英国，一口牛津英语发音清脆悦耳，尤其对莎士比亚还颇有研究，担任戏剧方面教学的时候，更是影响了如曹禺等一批对中国戏剧贡献甚大的名家，而钱钟书也多多少少受到了王文显的影响。

等到了留学期间，牛津大学图书馆的500万册藏书，6万卷的手稿，更是让钱钟书全心全意的寝馈其间，顺利的完成了《17世界及18世纪英国文学里的中国》这一论文题目。转年得到学位后又转战巴黎大学，然而看似一时之间前程似锦，最后却都没有留下来。他曾经对杨绛说“只要有书可读，别无他求。”

2

比鸡蛋更有趣的

是下蛋的鸡

所有持才傲物但不令人讨厌的才子中，钱钟书算一个，堪称民国第一毒舌。

清华大学的教授们都希望他可以留校来研究英国文学，然而他回绝的理由是：“整个清华没有一个教授有资格做钱某人的导师。”

任教西南联大时，还有传闻他评价同期教授中的几人过于庸俗，能力不足，当然，与之同期的作家们也没能逃过一劫。他认为张爱玲大节有亏，沈从文非正途出身，认为王国维的诗词“笔弱词靡”，更是撰文讥讽林语堂提倡的幽默文学，未必幽默。当然，钱钟书对鲁迅先生还算友好，评价他短篇小说写的非常好，末了还要补刀说，鲁迅先生只适宜写短篇。

这样看来，和鲁迅先生的言词犀利只对外人相比，钱钟书的毒舌实属全面覆盖，唯独杨绛除外。

今天拿出手机，我们都能在知乎上看到一个关于钱钟书热度非常高问题：“如果钱钟书婚姻幸福怎么能写出《围城》呢?”反复被拿来举例的当属：“婚姻是一座城，外面的人想进去，城内的人想出去。”等类似内容，虽然戏虐，但同样引人深思。

1932年，钱钟书在清华大学古月堂前初遇杨绛，此时距离1945年《围城》诞生相距13年。书中每一个人物都被钱钟书的笔锋狠狠的奚落过，唯独唐小姐例外，唐小姐的父亲是律师，杨绛的父亲也是律师，诸多细节都可窥探一二。

钱钟书把一众毒舌留在了书里。现实里他对着杨绛发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离”。他许给了杨绛三个身份妻子，情人，朋友。杨绛说：“我一生都是钱钟书生命中的杨绛。”

从后来的一些文献中，我们发现其实钱钟书不喜欢人家说《围城》是一本自传体小说，因为方鸿渐和自己的性格大为不同，是一个优柔寡断，毫无主见，极为普通的庸碌之人。

《围城》出版时，很多人不远万里从各地甚至从国外慕名来拜访钱钟书，而他却常常闭门谢客，避之不见。有位英国女士打电话说非常喜欢他写的文章，想到家中拜见作者。钱钟书在电话中说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢?”

那么同理，知乎上还有一句像极了钱钟书口吻的回答写到：“吴承恩没去过西天取经是不是就写不出《西游记》了。”当然这样也有些不恰当。

3

门外的繁华

不是我的繁华

今天我们再看钱钟书，那般没有被俗世所掺杂的，纯粹的读书人气质着实珍贵，他亲手为自己打造了一座满布书籍的“围城”，把一个个经典的伪君子、暴发户关在了另一座《围城》里。当属真正配得上万般皆下品，惟有读书高。

他对于文学语言的比喻有一个评价，他说比喻是文学语言的基本特色。中国古代写知识分子小说的代表作是《儒林外史》，那这部《围城》秉承了《儒林外史》的讽刺的基调，《儒林外史》有非常丰富的讽刺性。

杨绛先生生前曾亲自审阅过汤晏所写的《钱钟书》个人全传，还未到达正文，可也通过寥寥几段，窥一斑而见全豹。可见写钱钟书传难度颇高。

首先钱钟书从不谈他自己，为了保证私人生活的完整，一直守口如瓶。他没有像他父亲，钱基博一样有自传留下来，更不像胡适先生还有《四十自述》和《口述自传》，除去杨先生所写的《记钱锺书与〈围城〉》外，早年的资料甚少。

另外一本人物传记，如单一用人物平生故事相互连接，当真索然无趣，但是穿插锺书先生的生平巨著，从能力上对作者要求甚高。既然是“钱迷”，想要从“外人的客观”揭示钱锺书人生关头的重要抉择。取材严谨，行文简洁就成了汤晏先生著书的两个原则。

开本：16开

版次：2019年1月第1版

印次：2019年1月第1次印刷

2001年10月，杨绛先生回复了汤晏先生邀请为新书作序的书信，表明耄耋之年不能作序实属遗憾，从字里行间中透露出的更多是怀念和遗憾：“《百合篇》是不会写下去了，《槐聚诗存》也没有了，《宋诗注选》也没有了。”

时隔《民国第一才子—钱钟书》面试后16年，再次出版钱钟书的传记，汤晏先生关心的问题更多的聚焦在：如果在太平盛世亦或者今天，钱钟书能否还是我们心目中的那个钱钟书?这个在学问上笑傲江湖的大家，他的内心可否被更多人知晓?又有多少人可以读懂他的“痴”和“简”?

钱锺书身上笼罩了太多的传奇光晕，数学零分考进清华，大一为钱穆大作写序，参加中英庚款会第一届留学生考试让同班同学曹禺退避三舍，24岁与周作人、沈从文、老舍、叶圣陶、刘大杰、丁文江、温源宁等当代名作家同写一专栏，《宋诗选注》被汉学家小川环树称为最好的宋诗选本，晚年在美国大学“打擂台”刀枪不入……

这么一位百年难得一见的大天才，却未能完全发挥自己的才智。虽然钱锺书还有《宋诗选注》、《管锥编》等学术著作问世，但是以他的学问和才具，若能恣意挥洒，成果当远远不止于此。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/haoshutuijian/jingdianduwu/201904/4100.html
未经授权请勿转载！