注册

莫言《爆炸》


来源:遍地文学 作者:浅见

《爆炸》其实是一个特别简单的构思:描写我回乡,带着妻子去做计划生育的过程,场景只从打麦场走过河道,再从河道走到卫生所。

莫言《爆炸》

作者简介:

莫言,原名管谟业,1955年2月17日出生于山东省高密市东北乡文化发展区大栏平安村,中国作家协会副主席、2012年诺贝尔文学奖获得者,亦是第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。

莫言因一系列乡土作品充满“怀乡”“怨乡”的复杂情感,被称为“寻根文学”作家。据不完全统计,莫言的作品至少已经被翻译成40种语言。

2011年凭借小说《蛙》获得茅盾文学奖。2012年获得诺贝尔文学奖。获奖理由是:通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起。2013年,担任网络文学大学名誉校长,2014年,获颁香港中文大学荣誉文学博士学位。2016年,当选中国作家协会第九届全国委员会副主席。2017年,获香港浸会大学荣誉文学博士学位。同年12月,凭借作品《天下太平》获“2017汪曾祺华语小说奖”短篇小说奖2019年,创作的《等待摩西》获得第15届十月文学奖短篇小说奖。

莫言是中国新一辈极具活力的作家之一。自八十年代中以一系列乡土作品崛起。虽然早期被归类为“寻根派”作家,但其写作风格素以大胆见称,小说中总是充满进攻型的语言。例如成名作《红高粱家族》里,不断出现的血腥场面中充满着强烈的感情控诉,但在“屎尿横飞”的场景之间,其实正是演义着一段现代革命的历史。故事中那片广袤狂野的高粱地,也被描绘成一个把历史、传统、城乡纵横交错的辽阔炫丽空间。

在经历《红高粱》的写作高峰后,莫言继续寻求突破,创作了大量中短篇作品及数部极具份量的长篇小说如《酒国》及《丰乳肥臀》等,不少的小说集如《红耳朵》及《传奇莫言》亦先后在台湾推出。由于童年大部份时间也在农村度过,莫言自谓一直深受民间故事或传说所影响,故乡高密的一景一物就正正是他创作的灵感泉源。小时在乡下流传的鬼怪故事的,也成为莫言许多荒诞小说的材料。《十三步》>中出现了神秘的南美洲魔幻写实,描写一个人的“变身”,以华丽的语言带出一浪接一浪的神秘。《酒国》则以充满浪漫色彩的描写,绘划出一个盛产名酒地方的故事。《红树林》实现了小说题材的时空转换和创作方法的探索更新,是对自己的一大超越。

无论故事的情境气氛是华丽炫目、荒诞无稽还是鬼灵精怪,莫言的丰富想像空间与澎湃辗转的辞锋总是能叫人惊叹不已——诚如张大春在为《红耳朵》作序时所言:“千言万语,何若莫言”!纵观莫言的创作,他是以狂欢化的眼光观察世界,以小丑,傻瓜等被官方文化贬低的边缘人物作为小说的主人公,由从民间撷取的粗鄙语言与独白式的“ 高雅”语言相混杂,努力发掘出藏污纳垢的乡土民间中的狂欢精神, 使自己的小说创作具有了狂欢化风格的先锋色彩。

莫言的作品植根于古老深厚的文明,具有无限丰富而又科学严密的想象空间,其写作思维新颖独特,以激烈澎湃和柔情似水的语言,展现了中国这一广阔的文化熔炉在近现代史上经历的悲剧、战争,反映了一个时代充满爱、痛和团结的生活。——意大利诺尼诺国际文学奖评委会。

《爆炸》1985年发表于《人民文学》杂志。王蒙曾评价说:“那时候我刚过50岁,我从未觉得自己老过,但看完莫言这篇小说后,我得承认我老了。”《爆炸》其实是一个特别简单的构思:描写我回乡,带着妻子去做计划生育的过程,场景只从打麦场走过河道,再从河道走到卫生所。没有故事,用传统的结构要求,其叙述几乎全是“臃肿”累赘的旁枝末节繁衍。比如刺目的、到处都在反射着光线的阳光,金黄到尖锐的麦芒,天上还有飞机在不断地飞行训练。这些与小说有关系吗?它们不过共同构成着场景,而所有这些描写综合起来,又形成了一种冷酷的基调。结扎只是一个表面事件,这事件背后是支持着农事的辛劳而粗糙的妻,是年迈固执而可怜的父母。同样的故乡高密的环境,它走向了与《透明的红萝卜》相反的方向——它不再是荫庇之所,表面是一个生命被扼杀,背后则是一种活生生本与此维系着的人性的淹没。“把风马牛不相及的若干事物联系在 一起,熔成一炉,烩为一锅,揉成一团, 剪不断,撕不烂,扯着尾巴头动弹。”

小说写的是“我”带妻子去医院流产的经过,事情本来十分简单,时间也不过半天。可他在天上调来一支飞行部队,若干飞机漫天盘旋,连连打炮;在地上弄了几十个人带着一群狗拚命撵着一只狐狸东奔西突,满草甸子乱窜;还在公路上支使一对青年男女骑着一辆摩托来回兜风。真是产房内外,天上地下贯通一气,四条线索纵横交织立体推进。作者似乎是有意无意间把发生在这一时空内的一切人和事和盘托出,既让你觉得场面雄阔,气度恢宏,又感到这千头万绪之间互有关系。

莫言的惯例,他总是把他的内心的隐秘,隐藏在一个现象与事件的背后,使他的真实动机隐蔽起来。在《爆炸》中,他推出前台的就是飞机爆炸,而这一事件,在莫言的多部小说都描写过,可能是莫言的亲身经历中,就有附近的军机爆炸这一事件,在他的记忆中留下了深刻的印象。据我印象,在《飞艇》、《蛙》中都写到军机爆炸,这种军机爆炸,显然是被莫言用来说明,当时的社会,还是一个有着秩序与正常发展轨道的社会,有着它自己的运转规律,比如,军机这一种神秘的东西,对普通人来说,始终是不能了解与触摸的,这些军机才是社会上的主要与核心部分,但是,军机爆炸了,社会在按照自己的规律,发生着一些平民百姓根本不能了解到的事。然而百姓关心什么呢?《爆炸》中,莫言关心的是妻子腹中的胎儿,这与军机爆炸这种社会性的事件,完全风马牛不相及,但对于老百姓来说,腹中的胎儿,更是个人的重大抉择,是个人生命中的最重要的东西。

对莫言的写作动机,我觉得在微博上有一个概括,可以作为我们认识莫言创作的一个切入点:“最影响莫言的一件事,应该是他小时候暗恋着石匠的女儿,但是父母包办了他的婚姻,所以,他小时候性压抑,青年性苦闷,中年以后恨计生(他一直想有一个男孩。)”

1.父亲打我,是因为我执意要妻子打胎。这时,发生了飞机爆炸。然后到场上,妻子来,我叫妻子打胎,妻子骂父亲,认为只有他知道。我威胁不要对父亲无礼。(妻子是高大的,红红的脸,与以前的形象是一致的。)

2.带妻子到公社卫生院去流产,想到六年前,过河时,她背我过河,“公社民政助理员是一个极漂亮的麻子”(这在“蛙”中也写到:民政助理鲁麻子笑嘻嘻地说,不要了……——都有按指印的描写。)

丈人是屠夫,在妻子怀孕时,送来猪爪,教训我日子穷,不如杀猪的。后来妻子说猪爪都让两老的吃了,(可见妻子很粗俗。)

在谷场说服了妻子,同意去打胎。拉住了妻子的手,获得一种虚假的幸福。(强调了妻子很注重对自己的迎合,是那种拉不住男人、但也很注重男人的女人。提到他在城里拍电影认识的妞。)一群人在追着一个动物,其实后面介绍说是狐狸。

3.妇产科医生兼主任“是我爷爷的哥哥的女儿,四十九岁。”(就是“蛙”中的大爷爷的女儿。)建议生下来,称自己是党员,然后讲起狐狸炼丹的事,外面正在追狐狸。

这时,安护士问是否选演员,姑说把她选去吧。我对她很注意,妻子戳了我一下。(都是通过细节来表现自己对安护士的关注。)

4.产房里有一女生产,妻子与那人的婆婆交谈,说有三儿,二哥在国务院当秘书(也是“蛙”里的设计。)详细地描写痛苦的生产过程,杂以自己代替婴儿的爬山的想象,还有父亲在家里场上的情景。那名产妇终于生了,是一个男孩。

5.妻子再次犹豫,冲了出去,我拦住她,这时追狐狸的人赶着狐狸,穿过了我身边,我没有动弹。医院里又运出了一个青年人的死者。

6.妻子进去,感到时间很长。这时,详细描写炸爆米花的情景。父亲来,没说话,走后,母亲抱着女儿来了,然后妻子出来。这时飞机坠落。(一个流产事情,不断被别的事情分割着,抓狐狸的事,爆米花的事,飞机训练的事,直到最后的爆炸,来掩饰真实的人的情感,以使情节扑朔迷离,隐藏真相。

很简单的故事,要借助变形的手段,显得深奥可以咀嚼。妻子的粗俗,对孩子的执着,对他的留恋,都矛盾地交织在一起,而自己却思想开着小差,从狐狸想到了城里的一个姑娘逛动物园的事,看到女护士也走神幻想。正是在这种琐事中产生一种痛苦的情绪。这种题材,在“蛙”中得到了一次总的爆发。切身利益,一直纠缠着莫言。)

原文地址|http://www.bdwenxue.com/haoshutuijian/jingdianduwu/201906/6645.html
未经授权请勿转载!

责任编辑:浅见

 
最新评论
条评论
发表评论
验证码:
-->
-->
-->