张爱玲《沉香屑·第二炉香》

张爱玲《沉香屑·第二炉香》

作者简介：

张爱玲（1920年9月30日—1995年9月），原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海，中国现代女作家。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月在美国洛杉矶去世，终年75岁。有《张爱玲全集》行世。

张爱玲是中国现代文学史上一个独具魅力的作家，她一生的创作涉及小说、散文、剧本评论，其中以小说成就最高。张爱玲小说超越了她所处的时代。她的小说无论是选材、立意，还是人物塑造、叙事结构和语言技巧无不显现出个人的特色，取得了较为突出的成就；她的小说无论是超越雅俗，还是对边缘化小人物的深入描写，都是20世纪40年代的其他任何作家无法比拟的。因此她的小说不能归于任何一个小说流派，而是个独特的存在，为中国小说史做出了独特的贡献。张爱玲贡献了一批文学精品，创造了写实小说的新高，在中国小说史具有坐标的价值。

20世纪40年代，张爱玲以其《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说，在那个“低气压的时代”的上海文坛引起一片哗然。可以不把她称之为文学大师，但谁也不能否认张爱玲小说继承传统又能超越传统，在小说表现技巧的运用上大胆创新，取得了一定意义上的突破，形成了“说书人的构思、冷静的叙述心态、参差对照的写实手法、感觉外化的心理描写、突出的个性化的直觉意象以及苍凉的美学意境共同组成了独一无二的张爱玲文体”。这一文体对人们的创作起着一定的文本示范作用，这是她对现代小说的最大贡献。

剖析战乱中的人性是张爱玲散文的又一个重要内容。张爱玲对人性的看法是偏向于恶的，她更多地描写了现世生活中鲜活的人性世界和人性体验，并毫不隐瞒地坦露了自己的冷漠无情。对张爱玲而言，她生于乱世，长于乱世，从小失去了正常的家庭与温暖，所以她总有无家可归之感。她把这种感觉以理性观念的方式直接注入到自己的散文文本之中，然而张爱玲并没有大肆的直接描写这种精神上的荒凉之感，而是更多地或热情或冷峻地描写了她所体的种种感性的家，借此给读者意味深长的启示。在张爱玲看似随意的散文艺术世界里，不断地有她对那个时代的人生、人性、文明的真知灼见闪现出来，于是，情、趣、理三者的水乳交融构成了张爱玲散文的艺术境界。

张爱玲散文所体现出的情、趣、理水乳交融的艺术境界，同她在散文中所运用的独特艺术手段分不开。首先，在文体上，她采用了议论小品文的文体。其次，在语言的运用上，她采用的是形象的叙事语言和精警的议论语言交替的使用。在散文中，她常用的一个艺术手段就是采用一些物化的意象将人物、景物或心情传达得精致、细腻、形象可爱，充满着艺术的韵味和精致。

《沉香屑·第二炉香》描述一个把自己女儿永远看作孩子的母亲为了保持她们的“纯洁的思想”而把她们与性知识进行隔离，使她们对于“性”一无所知。无知使出嫁的大姐靡丽笙误以为有生理需求的丈夫佛兰克丁贝是个变态，而了解此事的母亲由于溺爱自己女儿而宁愿促使大女儿离婚也不愿对女儿进行适当的性教育。同样的事情发生在二女儿愫细儿身上，不懂性知识的她在新婚之夜出逃，让不了解事情真相的人误以为其丈夫罗杰是一个鲁莽的 色情狂，致使罗杰在工作，生活中屡屡受挫，终于在受到别人讽刺之后罗杰选择了与 佛兰克丁贝 相同的道路——自杀。

《沉香屑·第二炉香》是沿用张《沉香屑·第一炉香》的写法，以沉香屑为线索来叙述的一个悲情的故事。作为 张爱玲早期的中篇小说作品，《第一炉香》，《第二炉香》被收录在其小说集《传奇》中。

《第二炉香》与《第一炉香》的发表时间仅相隔一个月，两者的部分特性较为相似。《第二炉香》作为张爱玲的出道之作，创作动机符合“五四”运动的实质与背景。在历史时期，“五四”运动提倡个性解放、摒弃封建思想旧道德旧观念，但同时部分五四时期作家将情爱过分幻想化，即他们既倡导情欲的合理性，又将所谓的“情欲”局限于精神意识层面。故张爱玲的《第二炉香》又是对“五四”时期部分作者对性欲问题刻意回避的深刻批评。从内容分析而言，《第一炉香》所讲的就是上海女孩葛薇龙为了能够留在香港读书，孤身一人向自己住在香港的姑母求助。这位姑母是粤东富商的遗孀，刚碰到就是对着葛薇龙一顿冷嘲热讽，但葛薇龙还是一一承受了，最后她终是达到了自己的目的。在搬到姑母家的那一晚，在她看到满橱的衣服时，她就明白了真相。可是我们可以从“当葛薇龙听到楼下一阵女人的笑声，又滑又甜，自己也掌不住笑了起来”看出，她的内心其实是不排斥这种生活的，相反的，她还有些许的向往。后来，在姑母的培养下，葛薇龙很快就成为了香港交际圈的新秀，成为了姑母引诱男人的工具。本来这样的生活于她而言，“她也看惯了，倒也毫不介意”，可是当姑母看上的对象是葛薇龙自己喜欢的人时，她的心理就变了。她委身于乔琪乔，先不说是否有“爱”这个情愫可说，单从她认为“乔琪乔是唯一能够抗拒梁太太的魔力的人”，这个“爱”的动机就不能说是单纯，再到后来她发现自己对富足的生活上了瘾，萌发“她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他”这样的思想，就可以看出，她的爱或许并不纯粹。而反观之，乔琪乔对于葛薇龙，也最多是一时的新鲜和好感。他说，“我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐”、“我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话”。葛薇龙就在意识无比清醒的时候看着自己一点一点地沉沦，最后自愿沦为梁太太和乔琪乔敛财的工具。而《第二炉香》讲的却是英国人罗杰安白登娶了一位“天真得使人不能相信”的二十一岁的纯洁孩子愫细。 之所以说她“纯洁”，是因为她的母亲蜜秋儿太太将她们与“性”知识隔离。蜜秋儿太太是一位寡妇，她是一位宗法家庭的女性，“她的个性里大量吸入了一般守礼谨严的寡妇们黑沉沉的气氛”，由于长期压抑，她的心理多少有变态占有欲。她并不给自己的三个女儿进行性教育，以导致大女儿靡丽笙在嫁给一个男子后误以为他的丈夫对她所做的事“比禽兽还不如”，以促使他们迅速离婚。蜜秋儿太太通过这种途径，以达到女儿回到自己身边的目的。同样的悲剧发生在愫细和罗杰身上。不懂得性知识的愫细在新婚之夜出逃，让不了解真实情况的学生以为罗杰是一个色情狂。罗杰本愿意辞去工作，陪愫细去日本、夏威夷，试着给她一些“爱的教育”。可是当愫细在房里对罗杰说“我要睡了。现在你可以吻我一下，只一下”的时候，罗杰的希望彻底破灭了。他在工作、生活、人际关系交往方面屡屡受挫，最后选择用煤气结束了自己的生命

经典语句摘录：

1.现在，他前生所做的这个梦，向他缓缓走过来了，裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰色；走过蓝色的窗子，她变了蓝色；走过金黄色的窗子，她和她的头发燃烧起来了。

2.一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。

3.罗杰道：“愫细，你为什么喜欢我？” 愫细把两只拇指顺着他的眉毛慢慢地抹过去，道“因为你的眉毛……这样。”又顺着他的眼眶慢慢抹过去，道：“因为你的眼睛……这样。”

4.一个觉得比死还要难受的人，对于随便谁都不负任何的责任。

5.黑暗，从小屋暗起，一直暗到宇宙的尽头，太古的洪荒——人的幻想，神的影子也没有留过踪迹的地方，浩浩荡荡的和平与寂灭。屋里和屋外打成了一片，宇宙的黑暗进到他屋子里来了。

6.谁不憎厌他们自己待亏了的人？

7.无论谁，爱无论谁，爱到那个地步，总该是可怜的……人，谁不是可怜的，可怜不了那么许多！

8.他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一炸，化为乌有。