红泥小火炉 | 李晓光

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”千百年前，白居易的《问刘十九》一诗，让历世历代读过的人，在寂寥的冬日里，每一次展卷都有一种新意，围着它取暖。从读过这首诗后，便喜欢上了它意境上的美，那种小火炉，凡俗的事物，在他的笔下，生动温暖，回味无穷。最妙的，是“晚来天欲雪”为这首诗打下了一个很大的伏笔，押运在能否饮上一杯，在这里，诗人巧妙地直点主题。

每每读到这首诗，便想起了久违的冬天，想起了久违的小火炉。相遇老友，也许是小时的玩伴，也许是那个同桌的你，也许是一个多年的好朋友。相牵相系，执子之手，与子偕老的情分，不一定用在爱情上，它也可以潜在一段友情里。在那样一个雪夜，两个老友，一壶酒，围在一个小火炉边，浅唱低吟，在吟一壶岁月，看月上柳梢，听雪花簌簌。那种意境，真够叫绝的。

对于炉子的思念，其实，是长在一段唐诗里。更确切地说，是对于火的思念。这种思念，从某种意义上是一种心灵的回归。我发现，渐近中年的我，对于过去的一切，总喜欢纠结在心里，以至于有些耿耿于怀。电子时代的家居生活里，“火”也许是个陌生的名词了，炉子也将被送进历史的博物馆了吧。

我三姨总在我面前说起我母亲，如果她再多活几年就好了，因为她没有住过楼房。三姨眼里的幸福生活，是赶上新时代，拥有新生活，这样的人生才值得。她为母亲感到遗憾，在她，就是要尽量地与这个社会接轨，要尽可能地享受生活。而我的某些观点为她所不喜欢。

Ama no Hashidate in Rain and Lightning. 歌川国芳 Kuniyoshi Utagawa - Date unknown

我一直盼望在远离城市、远离喧嚣的地方能有一幢房子，有花有草，春天的时候，踏青远足;夏天的时候，听蛙鼓虫鸣;秋天的夜晚，听山风，望晓月;深冬的时候，看窗含西岭千秋雪，在红泥小火炉边，等一个风雪夜归人，或是独钓寒江雪。

我的日子常在这样的时刻沉潜。我也终于能够理解，晚年的祖母在我们家搬进崭新的、砖瓦结构的房子以后那失望的眼神，那时的她落落寡合，像一头神情呆滞的老牛。她不喜欢水泥地面，不喜欢一个房间一个房间的墙，她说，砖构房子凌厉，冰冷，缺少温情，连点泥土和稻草也看不到。也许，她的目光还一直停留在坯房草盖，南北大炕，一锅一盏的温情里。以至于她经常到乡下去，总是住上很长时间也不肯回来，最终老死在那里。

我踩着她的足迹，我寻一段过往。奶奶的小火炉，我是没有很深的印象了，但她的小火盆却使我记忆犹新，火盆应该也是泥做的，那是泥土的精血，掌上心情，温润舒坦。冬天的傍晚，吃过晚饭，她就将火盆端上炕，事先已将盆里放上火炭，上面覆着草木灰，火炭躺在下面，孕育着些许温暖，在时光里一漾一漾的，有草香，也有岁月的香。几个人围着烤火，闲话三国，乱侃西游，在生命里淘洗前尘旧事，反刍一段记忆。那种时刻，让人永生不忘。

直到如今，尽管那些草盖的老屋已经走远，但对于火炕火炉的思念仍旧不断，某些往事像一缕炊烟，升腾着，缠绕着，让我的记忆搁浅在那样一个冬天，一首唐诗里，一壶酒里。