清明名画之谜

文|马未都

《清明上河图》今存北京故宫博物院。《清明上河图》只要拿出来一展览，参观队伍立刻就排成长龙，国宝，没见过嘛!中国古代画这种市井的画，非常的少。古代文人特别关心自己内心感受，所以愿意画花鸟鱼虫。过去画这种长卷《百花图》，画《江山万里图》，都没什么内容。唯独《清明上河图》上面画的是市井，画了千把个人物，统计都不一样。最少的有八百多，最多的有一千多，也不知道画了多少人物。反正满眼望去，这画卷上全是各色人等干着各色不同的工作。

说到《清明上河图》，大概都想着跟清明节有关，清明上河嘛，一想就清明节那天，连上坟带上河，所以有人说这不是清明上河图，而是清明上坟图，这就大错而特错了。

先判断一下这个画画的季节是不是春天。清明一定是春天，通过学者对它的研究，认为整个画面上画的不是春天。它上面有很多谜团，画的是什么时候呢?有人认为它是夏末秋初，因为上面画着驴驮炭。宋代人就已经开始烧煤了，煤在宋代叫石炭，木炭是冬季室内取暖用的，所以有驴驮炭的情节，表明是秋天马上就要到来了。比如篱笆上长着长茄子，比如有很多拿扇子的人，春天谁拿扇子?一般都是夏秋之际才拿扇子。上面又有西瓜，有草帽，有竹笠，有人赤着胳膊，光着身子，酒肆上还写着新酒。新酒很有意思，古人什么时候卖新酒呢?是中秋前后。过去的酒都是米酒，米酒一定要有温度才能发酵，中秋前后很多店铺挂出来“新酒到了”的招牌，上面还有写“口暑饮子”，就是口干渴，天气燥热，我要喝饮料的意思。所以有人认为这幅名作所画，根本就不是春天而是秋天，故而《清明上河图》中“清明”两个字就比较费解了。

有学者说，这个清明不是季节的清明，而是时代的状态，是指当时的太平盛世，政治清明，躬逢盛世，是这么一个状况。北宋张择端画《清明上河图》的时候，大概处在北宋发展的最好时期，国泰民安，后面就出了问题，北宋末年，徽宗把江山都给丢了。千万不要以为《清明上河图》就只有故宫博物馆那一个孤本。以我的认知，至少有百八十种，现在有案可查的大概有三十多本。我当年买过一本，看着像明末清初的，没什么名，也是画的《清明上河图》。今天美国就有五本高质量的，这是有案可查的。台湾有九本。另外历朝历代的都认为自己的最老，是祖本，所谓祖本就是第一本。这个题材在北宋时期画过，南宋时期画过，元代画过，明代画过，清代画过，民国也画过，今天依然有人画。

如果问《清明上河图》中的“上河”当什么讲，现在有人解释说，河是汴河，开封的汴梁河。有人认为上河是方位，这个河居城市之北是为上。我不太同意这种说法，因为我觉得古代都是南为上，这个“上河”也可以当去那儿讲。今天说你上哪儿去啊，我上哪儿去，那不就是去哪儿嘛。也可以说正逢清明盛世的时候，我去那条大河了，那条大河我们都看得见，他画了一个著名的桥梁，拱形的，非常漂亮，桥上布满了人，还有船从底下走过。前些年上海世博会中国馆里，有一家动漫公司把《清明上河图》全部做成动画，我去看了，中国馆里就那个馆人多。我看完后，感受还是非常好的。

当今的高科技太有意思了!能使静态的画变成动态，它的马，它的动物，它的人，都呈现动态，尽管动作比较呆滞，那人也都是卡通状，晃来晃去的，但它毕竟动起来了。