把烦恼写在沙滩上

文|林清玄

有一个中年人，年轻时追求的家庭、事业都有了基础，但是却觉得生命空虚，感到彷徨而无奈，而且这种情况日渐严重，到后来不得不去看医生。

医生听完了他的陈述，说：“我开几个处方给你试试!”于是开了四帖药放在药袋里，对他说：“你明天九点钟以前独自到海边去，不要带报纸杂志，不要听广播，到了海边，分别在上午九点、中午十二点、下午三点和黄昏五点，依序各服用一帖药，你的病就可以治愈了。”

那个中年人半信半疑，但第二天还是依照医生的嘱咐来到海边，一走近海边，尤其在清晨，看到广大的海，心情为之清朗。

上午九点整，他打开第一帖药服用，里面没有药，只写了两个字“谛听”。他真的坐下来，谛听风的声音、海浪的声音，甚至听到自己心跳的节拍与大自然的节奏合在一起。他已经很多年没有如此安静地坐下来听，因此感觉到身心都得到了清洗。

到了中午，他打开第二个处方，上面写着“回忆”二字。他开始从谛听外界的声音转回来，回想起自己从童年到少年的无忧快乐，想到青年时期创业的艰困，想到父母的慈爱、兄弟朋友的友谊，生命的力量与热情重新从他的内在燃烧起来。

下午三点，他打开第三帖药，上面写着“检讨你的动机”。他仔细地想起早年创业的时候，是为了服务人群热诚地工作。等到事业有成了，则只顾赚钱，失去了经营事业的喜悦，为了自身利益，则失去了对别人的关怀。想到这里，他已深有所悟。

到了黄昏的时候，他打开最后的处方，上面写着“把烦恼写在沙滩上”。他走到离海最近的沙滩，写下“烦恼”两个字，一波海浪立即淹没了他的“烦恼”，洗得沙上一片平坦。

这个中年人在回家的路上，再度恢复了生命的活力，他的空虚与彷徨也就治愈了。

这个故事是有一次深研禅学的郑石岩先生谈起关于高登(Arthur Gordon)亲身体验的故事。我一直很喜欢这个故事，因为它在本质上有许多与禅相近的东西。

“谛听”就是“观照”，是专心地听闻外在的声音。其实，“谛听”就是“观世音”，观世音虽是菩萨的名字，但人人都具有观世音的本质，只要肯谛听，观世音的本质就会被开发出来。

“回忆”就是“静虑”，是禅最原始的意涵，也是反观自心的初步功夫。观世音菩萨有另一个名号叫“观自在”，一个人若不能清楚自己成长的历程，如何能观自在呢?

“检讨你的动机”，动机就是身口意的“意”，在佛教里叫作“初发”，意即“初发的心”。一个人如果能时时把握初心，主掌意念，就能随心所欲不逾矩了。

“把烦恼写在沙滩上”，这是禅者的关键，就是“放下”。我们的烦恼是来自执着，其实执着像是写在沙上的字，海水一冲就流走了。缘起性空才是一切的实相，能看到这一层，放下就没有那么难了。

禅并没有一定的形式与面貌，在世的许多东西，都具有禅的一些特质，禅自然也不离开生活，如何深入生活中得到崭新的悟，并有全生命的投入，这是禅的风味。

有一个禅宗的故事这样说：一名禅师与弟子外出，看到狐狸在追兔子。“依据古代的传说，大部分清醒的兔子可以逃掉，这一只也可以。”师父说。“不可能!”弟子回答，“狐狸跑得比兔子快!”“但兔子将可避开狐狸。”师父仍然坚持己见。“师父，您为什么如此肯定呢?”“因为，狐狸是在追它的晚餐，兔子是在逃命。”师父说。

可令人叹息的是，大部分的人过日子就像狐狸追兔子，以至到了中年，筋疲力尽就放弃了自己的晚餐;纵使有些人追到了晚餐，也会觉得花那么大的代价才追到一只兔子，而感到懊丧。

修行者的态度应该不是狐狸追兔子，而是兔子逃命，只有投入全副身心，向前奔驰飞跃，否则一个不留神，就会丧命于狐口了。

在生命的“点”和“点”间，快如迅雷，没有一点空隙，甚至容不下思考，就有如兔子奔越逃命一样。我每想起这个禅的故事，就想到：兔子假如能逃过狐口，在喘息的时候，一定能见及生命的真义吧!