街头的娱乐

文|周国平

身为比较贫困的家庭的孩子，我与高雅的娱乐基本无缘。我的娱乐场所在街头。在放学回家的路上，我多半会看到一点好玩的东西。

最常见的是木偶戏。一个衣着破烂的外乡人——不一定是同一个人——背着一套简陋的道具在街上走，孩子们便陆续聚集起来，尾随着他。尾随的孩子多了，他就停下来，准备开演。一个木架，下面遮着布帘，上面如一只敞开的木箱，那就是舞台了。卖艺人躲在布帘后操纵木偶。他口含哨子，吹着单一的调子配合木偶的动作。戏的内容千篇一律，不外是武松打虎或老虎追乌龟之类。然而，我遇见了必看，百看不厌。演出结束后，卖艺人照例要向小观众们收钱，也照例所得甚少或一无所获。还经常有坏孩子欺负他，在演出时朝舞台里扔石子，几乎必定要落到他头上。这时他会撩开帘子，钻出脑袋，气恼地左右察看，企图找出凶手。当然找不出，他便没有目标地胡乱骂几句，接着再演。坏孩子又扔，最后他只得背起家当走路。

耍猴戏也是经常遇见的，耍猴人让猴子表演爬杆、取物、作揖等动作，然后让它托着铜锣向观众讨钱。我听说在训练时猴子常遭痛打，因而虽然情不自禁要看，但心里恨耍猴人，对猴子则满怀同情。有时还遇见卖唱的，往往是一个小姑娘唱，一个成年男人拉二胡伴奏。在观看时，我脑中会编织一个相同的故事，想象那个男人是坏人，我变成一个勇士，把眼前这个与我年龄相仿的可怜的小姑娘救出火坑。

那时候，上海街头到处有走街串巷的小贩，并且许多是以孩子为目标对象的。他们肩挑不同的家什，各操一门手艺。有一种是用烧融的糖水飞快浇出一个图案，比如花卉、人或其他动物，使它凝固了像一张糖制的剪纸，下面粘一支小竹棒，以便让孩子举在手里。这种小贩一般都携带一个赌博用的小型轮盘，一分钱转一次，赢了才能得到一幅糖图，输了只能得到一个小糖块。与此类似的是打弹子。一个长方形的罩着玻璃的木盘，盘上有若干小洞，洞旁摆着奖品：最奢侈的是一卷水果糖，其余是数量不等的糖块。木盘一端有一个与弹簧相连的木柄，弹簧前方放一颗铁弹，拉一下木柄，铁弹便弹出去，沿着铁片围成的轨道前进。如果铁弹落进某一个洞里，就可以得到相应的奖品，否则也只能得一个小糖块。此外还有捏面人的、打气枪的、套泥人的，等等。我曾看见一个套泥人的高手，他手中的藤圈甩出去必能套中泥人，一分钱赚了好几个泥人去。

我只有很少的零用钱，所以一般只是看热闹，有时也忍不住要花掉零用钱，基本上是买零食吃。零食的发明，本来就是为了诱惑孩子的。今天的孩子吃腻了巧克力之类精致而雷同的零食，生活中不再有零食的诱惑，这真是一个悲哀。我小时候吃不到巧克力，却有完全不同于今天的五花八门的零食。今天的孩子想象不到，当年小贩们用随身携带的炉火炒出的白果有多么嫩，烤出的鱿鱼有多么香。我也有过失败的经验，有一回用一分钱买了一块半斤重的生牛筋，兴高采烈地拿回家，但怎么煮仍咬不动，只好扔掉。紫金小学对面有一个小零售店，上海人称作胭脂店，一二分钱可以买一根甘草、一小包盐金枣或者一粒香榧子，那是我小时候最常吃的零食。这类零食早已绝迹，后来我知道，仅有浙江等少数地方出产的香榧子，当年竟能在上海的一个小零售店里买到，也真是奇怪。几十年没有吃到，香榧子几乎成了我的乡愁，有出产地的朋友知道了，便在每年成熟季节给我寄送。可是，价格奇贵且飞涨，我命他们停寄，宣布我只想要小时候两分钱一粒的香榧子。

熟识的孩子聚在一起，会在路边或院子里玩小小的赌博。比如打弹子，就是现在跳棋上用的那种小玻璃球，用拇指和食指贴近地面弹出，如果击中了对方的那一颗，便可赢到手。我不善弹，所以不爱玩这种游戏。我常玩的是刮香烟牌子。我不知道为什么叫香烟牌子，其实那是印着彩色连环画的硬纸片，一张张剪开来，我们便用来玩耍。办法是刮，甲的一张放在地上，乙把自己的一张用力拍向它近旁，依靠扇起的风使它翻一个面，或者贴近地面轻轻滑向它，插入它的下面，这样都算赢，就可以赢得一张。为了使香烟牌子变得平整，不易被刮翻或插入，我们就用油将它们浸渍。浸渍得好的香烟牌子往往屡战不败，就专门被用来作战，滚打得乌黑发亮……我有一张这样的王牌香烟牌子，有一回和毛家的彩蜚玩，他输得很惨，最后还是输，终于忍受不了，耍赖不把输掉的牌子给我，落荒而逃了。