注册

木石守密


来源:遍地文学 作者:张承志

文|张承志原来在国家公园组听那些人介绍时我连这个地名也没听见。后来从密西西比上游向丹佛出发时我还没有搞清方向,那时总算知道目的地的州名叫科罗拉多。后来在小飞机场转

文|张承志

原来在国家公园组听那些人介绍时我连这个地名也没听见。后来从密西西比上游向丹佛出发时我还没有搞清方向,那时总算知道目的地的州名叫科罗拉多。后来在小飞机场转机,又坐进了汽车里时,天色黑了,我一直到驶入深山驶进MesaVerde中心的旅馆也懵懵懂懂。我当时毫无思想准备,毫无对我闯入的这个世界的预感。美国给我的印象已经使我过分疲惫了,我没有准备一副敏感的神经来面对这个公园。住进那红褐色的低矮建筑以后,我爬上床 就沉沉地睡了。隐约预知会看到的一些印第安人居住遗址并不使我觉得新鲜。我有职业考古队员的经历,我大致判断过了,MesaVerde的建筑遗址不会有什么了不起。

那一夜 落雨了,睡得很冷。

次日推开窗帘,我明白我看到的风景是从来没见过的,它很怪。我麻木地想了几次,觉得这种地貌很怪。但我仍然没有什么热情,我盼这个游览地的早餐便宜一点。我又看了看窗外,满视野浓绿横溢。毛茸茸的绿原直至天边,雨蒙蒙洗着,绿原黏稠得看着不舒服。刺眼的巨沟长壑蜿蜒而去,消失在茫茫天际。我心里想到,真怪,我收拾了背包皮去找翻译。我还是没有热情。不知为什么,自从在华盛顿访问了两三家政府机关以后,我对全部美国之行就丧失了兴趣。现在回忆起来幸亏我用了几秒钟时间暗诵了几遍这个地名,MesaVerde。我在新疆见过一些旱死后的残破地貌,但那是合理的,我对中亚和新疆的知识使我觉得那些渴枯的胡 杨林和死红柳是正常的。而MesaVerde不同,MesaVerde古怪一些,我按捺着这个讨厌而无聊的念头开始转悠参观。我还有幸见过蒙古后杭爱省著名的查干淖尔火山,那火山和熔岩惊心动魄,但是--纵使你能在查干淖尔一眼看尽火山的喷发、涌淌、蔓延、冷涸,变成一片辽阔的狰狞黑焦石牙,你也仍然觉得合理。虽然触目惊心,但你只是被壮观罕见的景观折服,而不会有这种异样的古怪感觉。

这里是一个不合理的地理区。

早晨走上高原之顶,我就被一种从未有过的别扭难受憋堵着。胸口噎得发热,眼睛像染上炎症一样疼。早晨,风景都揭开黑幕徐徐出现了,我不明白地球上为什么会有这样的世界。毛茸茸的绿色那时逆着陽光,耀眼而模糊。有一些巨大的裂缝在大地上割开,但峡谷里刺人内心般丛生着混沌的绿毛。不可能有人,我判断时觉得自己在生理上抵制着这个自然,人不可能下到那样的裂谷,下面的人也不可能爬上这眩目的绿高原。我这样想着走着,路上稀疏的美国人好像也不那么饶舌,全部道路、树木和风景好像都在忍受着这个沉默。这个感觉后来终于引起了我的注意,我觉得心底的麻木中渐渐苏醒了一个意识。我开始有了些精神,开始打量那些树和石头。后来,匆匆看了一个印第安人博物馆以后,我就进了那条恐怖小道。

就这样,我看见了MesaVerde,看见了我有生以来惟一一次见到的不合理自然景观,也从中感受到了那么多书籍都没有写过的一种真实。MesaVerde使我的美国之旅成为有益的,在苦于语言隔阂又从未获得语言之外的交 流--这种已经连续了十数年的我的经历中,MesaVerde终于变成了最新的一环。

我在那恐怖而惊醒的浓烈绿色中穿走着,心里渐渐升起了一点欣慰。抬头望去,无边无际的、毫无声息的怪异高原上空,那轮白炽的太陽正高悬着。陽光下是几条低缓的弧线,从世界的左一极随便划向右一极。陽光烤干了的弧线下面,黏稠的绿色耸着毛刺,闪烁着晶亮的绿光,完全是一派不可思议的浓绿膏血。

避开远眺么?我开始苦于躲闪了。拦道而出的狰狞怪树一棵棵走近过来,带着不知是哭是笑是什么意味的沉默。我拼命忍住胃里冲起的反应。我激动但又措手不及。后来有一棵树突然披头散发地拔地而出,白麻片般的絮皮险些擦着我的脸,我才明白有意味的经历正在朝我逼近。

这种树形状凶恶,树皮半脱半附,像从身上撕下的褴褛。**的树干是雪白的,死一样使人活像看着尸体。但是,树冠上偏偏又蓬勃地生长着浓稠的绿叶。

我忘了它的学名,姑且叫犹它柳或者是犹它松吧。

这些枯焦剥离的雪白树干,这些酷烈凝滞的浓绿树叶,痛苦地沉默着又疯狂地挣扭着,我明白它们要呼喊却喊不出来--有一个瞬间存在过,在那个瞬间里呼喊被一击扼杀了。从那以后,MesaVerde的怪异植被变成了哑巴的嘴巴。

我紧张而缄口不言。不能和我那位热爱华盛顿的译员交 流这些感觉。我只是反复想着以前看过的一部美国电影 ,《LittleBigMan》,想着那里的屠杀 印第安人的血腥场面。

我没有心思几句话概括美国人在开发美洲时,对本地美洲人(印第安人希望人们这样称呼他们)的暴力史。但是文明无疑曾经以屠刀为自己的形象,这一点应该是基本的历史准则。在百年之后,两百年之后,MesaVerde只剩下静悄悄的低平高原、绿灼灼的高原色彩、半焦的白树干和狰狞的桠杈。公园组的解说员是个带浪漫语调的胖姑娘,她瞟过一双欧洲人的眼睛把食指竖在嘟起的小嘴唇上:"嘘--你们听见了吗?闭上眼睛再听一次。那些印第安人消失了,神秘地消失了。"

度假的游客们都闭了一会儿眼睛。

而我不愿听她的口令。我在他们闭目凝神沉入幻境时走开了,我爬上木梯,登上悬崖缝隙嵌着的遗址高处,再次朝MesaVerde瞭望。

"嘘--我听见了。你们听见了吗,亲爱的朋友们?印第安人的脚步远了。他们用脚步声奏着一支歌。"远远听见那戴草帽挎手槍的胖姑娘唱歌般地说着。

"没听见。"我用中文大声说。

不可能听见,我心里想。印第安人早已沉默了。后人可以随意评说,但是印第安人不说。为什么,难道印第安人认为,诉说是没有意义毫不需要的吗?

两株犹它柳在一丛绿灌木中兀立着。雪白而光滑地裸着躯干,树尖像两柄锋利的矛,扭歪了但依然锐利。半腰以下,被风撕成碎片的缕缕树皮在飘动着。没有风,它们飘动是因为这灼烫熔浆般的绿色,MesaVerde的黏滞绿海上空燥热 不安地鼓漾着一种强烈的气氛。

日影斜了。

高原又恢复了它的深重,现在颜色是有轮廓的,温 度降低后的浓绿更加寂静。我乘车去看一个印第安人保留地,在我的眼中这些印第安人都有一丝不易察觉的迟钝--不知他们自己感觉怎样,我觉得他们在举手投足的动作中总是有一丝丝迟疑、失措,或若有所失的滋味。

我问:你们还种你们那有名的玉米吗?

一位女诗人开始埋怨年轻人对传统的不珍惜。她指着身边一位漂亮而皮肤雪白的少女对我说,孩子们向往可口可乐加麦克唐纳链式店文化,今天因为要见中国客人,这件印第安披风是特意让她换上的。我又问,在像MesaVerde这样的地理环境中生活,你们是不是有什么特殊的、与常人不同的感觉呢?女诗人回答说,每块石头都和我有一桩秘密事;我经常和石头、树、路谈心。她还为我念了一首她的诗,讲她无处不在,她是风,她是爱。那诗非常感人。

但我想听的不是这些。

你为什么要人说你想听的话呢?!

我后来不再多问。告别时我觉得什么也没谈过。握住印第安人的手,想了半天也只有一个词:再见,而且是英语。

我还是再去那条小道,去看那个狰狞可怖的如膏如火的绿海吧。

告别MesaVerde那天,雷雨刚刚袭过,晴空骄陽下的绿色高原纹理清晰。一切都鲜明地显现了原貌;费解的弧线、惨烈的绿彩、撕开的灰树皮、挣扭的尖刺。我告别地最后望着眼帘之内的这怪秘自然,我心里有些难过,我明白纵使感到了靠近了--但秘密终归是秘密啊。

它们明明谁也没有走,我凝望着想。我觉得我的心已经被那残酷的绿色灼伤了。

它们是在一个瞬间哑掉的,从那以后辽阔的MesaVerde就沉默了。在那个瞬间击来之前,它们一定正在纵情 、在暴怒、在狂吼、在拼杀,--所以万物都僵止在一个疯狂的姿态上。除非我是瞎子,我才能承认眼前是一片合理的景象。不,我愈来愈顽固地想道。我觉出自己走火入魔已入牛角;但我不能平静地对待这样惊心动魄的景观--这是一片大陆 的生死啊。

我不是过时地煽动印第安人对美国的民族主义仇恨。纵使曾经有过征服有过屠杀 ,美国已经自己消化了它大陆 腹地的病灶。难道你没有看见印第安人只是强调他们不是"印度人"而是"本地美洲人";难道他们的眼神里不是隐显着一丝懒散的满足么?

只是历史变成了谜语。

在这片怪诡的MesaVerde,我知道不会有打破谜底的那一天了。

然而这是一片万物有灵的土地。在这里的几天里,潜藏的无数眼睛每刻都从四周盯着你,一切大自然的不合理在这里都汇集了。那水平纹理的巨大岩缝怎么能裂开呢?然而岩石不裂开印第安人又怎样居住呢?那披头散发的撕开树皮的犹它柳松怎么能发芽生叶呢?然而树皮不撕成褴褛又从哪里获得纤维拧绳搓线呢……我有生以来第一次面对大自然感到痛苦。蒙古草原,天山腹地,伊斯兰黄土高原--那里的景物是多么单纯、多么亲切啊。

在伟大的美国民主 出现以后,MesaVerde只剩下当旅游区这一条路。任何新的愤怒,任何造反异端,在星条旗下都变成了正统和体制。

所以,这里的秘密将是永远的。

我叹了口气。我又觉得叹气是不对的。

在车飞快地沿着那裂开的峡谷,朝科罗拉多州府驶去时,我看见两侧的绿色在默默地目送着我。犹它柳松挥摇着撕碎的旗,有一条灰色树皮像棉絮一样缠住了我的车窗。公路像一道伸入海中的堤;堤左堤右,愤怒而流淌不动的绿色像熔岩一样缓缓喘息着,推挤着一株株断槍般的裸树的锐角。像密集的桅杆,像高举的锄头,像举礼的仪仗,像--像我那么熟悉的中国人的历史画面。当车子突然冲上了高原边缘,那道边缘简直是一条海边的岩岸,视野中突然一字摆开了美国西部的鳞鳞城镇时,不知是风声还是车声,我突然听见了一个沉重压抑的呼唤。

那位印第安女诗人是对的:这里是一个万物有灵的世界,翻开每一块石头都能发现一件秘密。然而MesaVerde用不着我这无缘的客人,对于我,MesaVerde只是给中国的一个注释。

在中国,在我经常乘凉和踏踩的那些树木石头那儿,枝杈上和石块下的东西已被我发现。经历了MesaVerde以后,我对于这一点坚信不疑。我要快些回去。那些秘密是属于我的。

MesaVerde已经沉默,它不会发出任何声响。刚才那声低低的呼唤来自大洋彼岸,我清楚地听见了:它发自我的大陆 深处。

1988年2月

原文地址|http://www.bdwenxue.com/sanwen/mingjiasanwen/2020-02-10/29450.html
未经授权请勿转载!

责任编辑:张承志

 
最新评论
条评论
发表评论
验证码:
-->

推荐文章

-->

您可能喜欢

-->