寄小读者（通讯27—29）

文|冰心

无端应了惠登大学(wheaton college)之招，前天下午到梦野(mansfield)去。

到了车站，看了车表，才知从波士顿到梦野是要经过沙穰的，我忽然起了无名的怅惘!

我离院后回到沙穰去看病友已有两次。每次都是很惘然，心中很怯，静默中强作微笑。看见道旁的落叶与枯枝，似乎一枝一叶都予我以“转战”的回忆!这次不直到沙穰去，态度似乎较客观些，而感喟仍是不免!我记得以前从医院的廊上，遥遥的能看见从林隙中穿过的白烟一线的火车。我记住地点，凝神远望，果然看见雪白的楼瓦，斜陽中映衬得如同琼宫玉宇一般……

清晨七时从梦野回来，车上又瞥见了!早春的天气，朝陽正暖，候鸟初来。我记得前年此日，山路上我的飘扬的春衣!那时是怎样的止水停云般的心情呵!

小朋友!一病算得什么?便值得这样的惊心?我常常这般的问着自己。然而我的多年不见的朋友，都说我改了。虽说不出不同处在哪里，而病前病后却是迥若两人。假如这是真的呢?是幸还是不幸，似乎还值得低徊罢!

昨天回来后，休息之余，心中只怅怅的，念不下书去。夜中灯下翻出病中和你们通讯来看。小朋友，我以一身兼作了得胜者与失败者，两重悲哀之中，我觉得我禁不住有许多欲说的话!

看见过力士搏狮么?当他屏息负隅，张空拳于狰狞的爪牙之下的时候，他虽有震恐，虽有狂傲，但他决不暇有萧瑟与悲哀。等到一阵神力用过，倏忽中掷此百兽之王于死的铁门之内以后，他神志昏聩的抱头颓坐。在春雷般的欢呼声中，他无力的抬起眼来，看见了在他身旁鬣毛森张，似余残喘的巨物。我信他必忽然起了一阵难禁的战栗，他的全身没在微弱与寂寞的海里!

一败涂地的拿破仑，重过滑铁卢，不必说他有无限的忿激，太息与激昂!然而他的激感，是狂涌而不是深微，是一千人都可抵挡得住。而建了不世之功，退老闲居的惠灵吞，日暮出游，驱车到此战争旧地，他也有一番激感!他仿佛中起了苍茫的怅惘，无主的伤神。斜陽下独立，这白发盈头的老将，在百番转战之后，竟受不住这闲却健儿身手的无边萧瑟!悲哀，得胜者的悲哀呵!

小朋友，与病魔奋战期中的我，是怎样的勇敢与喜乐!我作小孩子，我作eskimo，我“足踏枯枝，静听着树叶微语”，我“试揭自然的帘幕，蹑足走入仙宫”。如今呢，往事都成陈迹!我“终日矜持”，我“低头学绣”，我“如同缓流的水，半年来无有声响”。是的呵，“一回到健康道上，世事已接踵而来!”虽然我曾应许“我至爱的母亲”说：“我既绝对的认识了生命，我便愿低首去领略。我便愿遍尝了人生中之各趣;人生中之各趣，我便愿遍尝!——我甘心乐意以别的泪与病的血为贽，推开了生命的宫门。”我又应许小朋友说：“领略人生，要如滚针毡，用血肉之躯去遍挨遍尝，要它针针见血……来日方长，我所能告诉小朋友的，将来或不止此。”而针针见血的生命中之各趣，是须用一片一片天真的童心去换来的。互相叠积传递之间，我还不知要预备下多少怯弱与惊惶的代价!我改了，为了小朋友与我至爱的母亲，我十分情愿屈服于生命的权威之下。然而我愿小朋友倾耳听一听这弱者，失败者的悲哀!

在我热情忠实的小朋友面前，略消了我胸中块垒之后，我愿报告小朋友一个大家欢喜的消息。这时我的母亲正在东半球数着月亮呢!再经过四次月圆，我又可在母亲怀里，便是小朋友也不必耐心的读我一月前，明日黄花的手书了!我是如何的喜欢呵!

小朋友，我觉得对不起!我又以悱恻的思想，贡献给你们。然而我的“诗的女神”只是一个

满蕴着温柔

微带着忧愁

的，就让她这样的抒写也好。敬祝你们的喜乐与健康!

冰心

1926年3月10日，娜安辟迦楼。

通讯二十八

亲爱的娘：

今晨得到冰仲弟自北京寄来的《寄小读者》，匆匆的翻了一过，我止水般的热情，重复荡漾了起来!亲爱的母亲!我的脚已踏着了祖国的田野，我心中复杂的蕴结着欢慰与悲凉!廿七日的黄昏，三年前携我远游的约克逊号，徐徐的驶进吴淞口岸的时候，我抱柱而立。迎着江上吹面不寒的和风，我心中只掩映着母亲的慈颜。三年之别，我并不曾改，我仍是三年前母亲的娇儿，仍是廿余年前母亲怀抱中的娇儿!

上海苦热，回忆船上海风中看明月的情景，真是往事都成陈迹!廿六夜海波如吼，水影深黑，只在明日与我之间，在水上铺成一条闪灿碎光的道路。看着船旁烨然飞溅的浪花，这一星星都进碎了我远游之梦!母亲，你是大海，我只是刹那间溅跃的浪花。虽暂时在最低的空间上，幻出种种的闪光，而在最短的时间中，即又飞进母亲的怀里。母亲!我美游之梦，已在欠伸将觉之中。祖国的海波，一声声的洗淡了我心中个个的梦中人影。母亲!梦中人只是梦中人，除了你，谁是我永久灵魂之归宿?

廿七层我未明即起，望见了江上片片祖国的帆影之后，我已不能再睡觉!我俯在圆窗上看满月西落，紫光欲退。而东方天际的明霞，又已报我以天光的消息!母亲，为了你，万里归来的女儿，都觉得这些国外也常常看见的残月朝晖，这时却都予我以极浓热的慕恋的情意。

母亲，我只是一个山陬海隅的孩子，一个北方乡野的孩子。上海实在住不了!长裙短衫，蝶翅般的袖子，油光的头，额上不自然的剪下三四缕短发。这般千人一律，不个性的打扮，我觉得心烦而又畏怯。这里热得很，哥哥姊姊们又喜欢灌我酒。前晚喝的是“大宛香”，还容易下咽。今夜是“白玫瑰露”，真把我吃醉了。匆匆的走上楼来和衣而卧。酒醒已是中夜，明月正当着我的窗户。朦胧中记得是离家已近，才免去那“杨柳岸晓风残月”的悲哀。

母亲!你看我写的歪斜的字，嫂嫂笑说我仍在病酒!我定八月二夜北上了。我爱母亲!我怕热，我不会吃酒，还是回家好!

这封信转小朋友看看不妨事罢?

还家的女儿

7月30日，上海。

通讯二十九

最亲爱的小读者：

我回家了!这“回家”二字中我进出了感谢与欢欣之泪!三年在外的光陰，回想起来，曾不如流波之一瞥。我写这信的时候，小弟冰季守在旁边。窗外，红的是夹竹桃，绿的是杨柳枝，衬以北京的蔚蓝透彻的天。故乡的景物，一一回到眼前来了!

小朋友!你若是不曾离开中国北方，不曾离开到三年之久，你不会赞叹欣赏北方蔚蓝的天!清晨起来，揭帘外望，这一片海波似的青空，有一两堆洁白的云，疏疏的来往着，柳叶儿在晓风中摇曳，整个的送给你一丝丝凉意。你觉得这一种“冷处浓”的幽幽的乡情，是异国他乡所万尝不到的!假如你是一个情感较重的人，你会兴起一种似欢喜非欢喜，似怅惘非怅惘的情绪。站着痴望了一会子，你也许会流下无主，皈依之泪!

在异国，我只遇见了两次这种的云影天光。一次是前年夏日在新汉寿白岭之巅。我午睡乍醒，得了英伦朋友的一封书，是一封充满了友情别意，并描写牛津景物写到引人入梦的书。我心中杂揉着怅惘与欢悦，带着这信走上山巅去。猛然见了那异国的蓝海似的天!四围山色之中，这油然一碧的天空，充满了一切。漫天匝地的斜陽，镶出西边天际一两抹的绛红深紫。这颜色须臾万变，而银灰，而鱼肚白，倏然间又转成灿然的黄金。万山沉寂，因着这奇丽的天末的变幻，似乎太空有声!如波涌，如鸟鸣，如风啸，我似乎听到了那夕陽下落的声音。这时我骤然间觉得弱小的心灵，被这伟大的印象，升举到高空，又倏然间被压落在海底!我觉出了造化的庄严，一身之幼稚，病后的我，在这四周艳射的景象中，竟伏于纤草之上，呜咽不止!

还有一次是今年春天，在华京(washinston d。c。)之一晚。我从枯冷的纽约城市行，在华京把“春”寻到!在和风中我坐近窗户，那时已是傍晚，这国家妇女会(natinal women's party)舍，正对着国会的白楼。半日倦旅的眼睛，被这楼后的青天唤醒!海外的小朋友!请你们饶恕我。在我倏忽的惊叹了国会的白楼之前，两年半美国之寄居，我不曾觉出她是一个庄严的国度!

这白楼在半天矗立着，如同一座玲珑洞开的仙阁。被楼旁强力灯逼射着，更显得出那楼后的青空。两旁也是伟大的白石楼舍。楼前是极宽阔的白石街道。雪白的球灯，整齐的映照着。路上行人，都在那伟大的景物中，寂然无声。这种天国似的静默，是我到美国以来第一次寻到的，我寻到了华京与北京相同之点了!

我突起的乡思，如同一个波澜怒翻的海!把椅子推开，走下这一座万静的高楼，直向国会图书馆走去。路上我觉得有说不出的愉快与自由 。杨柳的新绿，摇曳着初春的晚风。熟客似的，我走人大阅书室，在那里写着日记。写着忽然忆起陆放翁的“唤作主人原是客，知非吾土强登楼”的两句诗来。细细咀嚼这“唤”字和“强”字的意思，我的意兴渐渐的萧索了起来!

我合上书，又洋洋的走了出去。出门来一天星斗，我长吁一口气。——看见路旁一辆手推的篷车，一个黑人在叫卖炒花生栗子。我从病后是不吃零食的，那时忽然走上前去，买了两包皮皮。那灯下黝黑的脸，向我很和气的一笑，又把我强寻的乡梦搅断!我何尝要吃花生栗子?无非要强以华京作北京而已!

写到此我腕弱了。小朋友，我觉得不好意思告诉你们，我回来后又一病逾旬，今晨是第一次写长信。我行程中本已憔悴困顿，到家后心里一松，病魔便乘机而起。我原不算是十分多病的人，不知为何，自和你们通讯，我生涯中便病忙相杂，这是怎么说的呢!

故国的新秋来了。新愈的我，觉得有喜悦的萧瑟!还有许多话，留着以后说罢，好在如今我离着你们近了!

你热情忠实的朋友，在此祝你们的喜乐!

原文地址|http://www.bdwenxue.com/sanwen/mingjiasanwen/2020-02-18/30073.html
未经授权请勿转载！