故都的秋

文|郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的;可是啊，北国的秋，却特别地来得清， 来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理 由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。 江南，秋当然也是有的;但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色*显得淡，并且又时 常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去， 只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色*，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十 足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合 适的。 不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花， 钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在 皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得 到很高很高的碧绿的天色*，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细 数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自 然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色*或白色*者为佳， 紫黑色*次之，淡红色*最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草， 使作陪衬。 北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊， 早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微 细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既 觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而 天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。 秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产;因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无 论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这 秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。 还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。 在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐 渐地卷向了西去，天又青了，太陽又露出脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人， 咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调， 微叹着互答着的说： “唉，天可真凉了─—”(这了字念得很高，拖得很长。) “可不是么?一层秋雨一层凉了!” 北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。 北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树;屋角，墙头，茅房边上，灶 房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中 间，显出淡绿微黄的颜色*的时候，正是秋的全盛时期;等枣树叶落，枣子红完，西北风就要 起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交， 是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。 有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色*彩，所以中 国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然?我虽则外国诗文 念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子， 或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的 长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色*而最有味。足见有感觉的动物， 有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单 是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情; 秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国，文字里有一个“秋士” 的成语，读本里又有着很普遍的欧陽子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的 文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感 受得到底。 南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普 陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色*彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象 是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。 秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分 之一的零头。