悲剧的出生

文|郁达夫

“丙申年，庚子月，甲午日，甲子时”，这是因为近年来时运不佳，东奔西走，往往 断炊，室人于绝望之余，替我去批来的命单上的八字。开口就说年庚，倘被精神异 状的有些女作家看见，难免得又是一顿痛骂，说：“你这丑小子，你也想学赵张君瑞来了么? 下流，下流!”但我的目的呢，倒并不是在求爱，不过想大书特书地说一声，在光绪二十二 年十一月初三的夜半，一出结构并不很好而尚未完成的悲剧出生了。 光绪的二十二年(西历一八九六)丙申，是中国正和日本战败后的第三年;朝廷日 日在那里下罪己诏，办官书局，修铁路，讲时务，和各国缔订条约。东方的睡狮，受 了这当头的一棒，似乎要醒转来了;可是在酣梦的中间，消化不良的内脏，早经发生了腐溃， 任你是如何的国手，也有点儿不容易下药的征兆，却久已流布在上下各地的施设之中。败战 后的国民─—尤其是初出生的小国民，当然是畸形，是有恐怖狂，是神经质的。 儿时的回忆，谁也在说，是最完美的一章，但我的回忆，却尽是些空洞。第一，我 所经验到的最初的感觉，便是饥饿;对于饥饿的恐怖，到现在还在紧逼着我。 生到了末子，大约母体总也已经是亏损到了不堪再育了，-乳-汁的稀薄，原是当然的 事情。而一个小县城里的书香世家，在洪杨之后，不曾发迹过的一家破落乡绅 的 家 里，雇-乳-母可真不是一件细事。 四十年前的中国国民经济，比到现在，虽然也并不见得凋敝，但当时的物质享乐， 却大家都在压制，压制得比英国清教徒治世的革命时代还要严刻。所以在一家小县城 里的中产之家，非但雇-乳-母是一件不可容许的罪恶，就是一切家事的操作，也要主妇上场， 亲自去做的。象这样的一位奶水不足的母亲，而又喂-乳-不能按时，杂食不加限制，养出来的 小孩，哪里能够强健?我还长不到十二个月，就因营养的不良患起肠胃病来了。一病年余， 由衰弱而发热，由发热而痉挛;家中上下，竟被一条小生命而累得精疲力尽;到了我出生后 第三年的春夏之交，父亲也因此以病以死;在这里总算是悲剧的序幕结束了，此后便只是孤 儿寡妇的正剧的上场。 几日西北风一刮，天上的鳞云，都被吹扫到东海里去了。太陽虽则消失了几分热力， 但一碧的长天，却开大了笑口。富春江两样的乌桕树、槭树，枫树，振脱了许多病 叶，显出了更疏匀更红艳的秋社后的浓妆;稻田割起了之后的那一种和平的气象，那一种洁 净沈寂，欢欣干燥的农村气象，就是立在县城这面的江上，远远望去，也感觉得出来。那一 条流绕在县城东南的大江哩，虽因无潮而杀了水势，比起春夏时候的水量来，要浅到丈把高 的高度，但水色*却澄清了，澄清得可以照见浮在水面上的鸭嘴的斑纹。从上江开下来的运货 船只，这时候特别的多，风帆也格外的饱;狭长的白点，水面上一条，水底下一条，似飞云 也似白象，以青红的山，深蓝的天和水做了背景，悠闲地无声地在江面上滑走。水边上在那 里看船行，摸鱼虾，采被水冲洗得很光洁的白石，挖泥沙造城池的小孩们，都拖着了小小的 影子，在这一个午饭之前的几刻钟里，鼓动他们的四肢，竭尽他们的气力。 离南门码头不远的一块水边大石条上，这时候也坐着一个五六岁的小该，头上养着 了一圈罗汉发，身上穿了青粗布的棉袍子，在太陽里张着眼望江中间来往的帆樯。就 在他的前面，在贴近水际的一块青石上，有一位十五六岁象是人家的使婢模样的女子，跪着 在那里淘米洗菜。这相貌清瘦的孩子，既不下来和其他的同年辈的小孩们 去 同 玩，也不愿意说话似地只沈默着在看远处。等那女子洗完菜后，站起来要走，她才笑着问了 他一声说：“你肚皮饿了没有?”他一边在石条上立起，预备着走，一边还在凝视着远处默 默地摇了摇头。倒是这女子，看得他有点可怜起来了，就走近去握着了他的小手，弯腰轻轻 地向他耳边说：“你在惦记着你的娘么?她是明后天就快回来了!”这小孩才回转了头，仰起 来向她露了一脸很悲凉很寂寞的苦笑。 这相差十岁左右，看去又象姊弟又象主仆的两个人，慢慢走上了码头，走进了城垛; 沿城向西走了一段，便在一条南向大江的小弄里走进去了。他们的住宅，就在这条 小弄中的一条支弄里头，是一间旧式三开间的楼房。大门内的大院子里，长着些杂色*的花木， 也有几只大金鱼缸沿摇摆在那里。时间将近正午了，太陽从院子里晒上了向南的阶檐。这小 孩一进大门，就跑步走到了正中的那间厅上，向坐在上面念经的一位五六十岁的老婆婆问说： “奶奶，娘就快回来了么?翠花说，不是明天，后天总可以回来的，是真的么?” 老婆婆仍在继续着念经，并不开口说话，只把头点了两点。小孩子似乎是满足了， 歪了头向他祖母的扁嘴看了一息，看看这一篇她在念着的经正还没有到一段落，祖母 的开口说话，是还有几分钟好等的样子，他就又跑 入 厨下，去和翠花作伴去了。 午饭吃后，祖母仍在念她的经，翠花在厨下收拾食器;随时有几声洗锅子泼水碗相 击的声音传过来外，这座三开间的大楼和大楼外的大院子里，静得同在坟墓里一样。太陽晒 满了东面的半个院子，有几匹寒蜂和耐得起冷的蝇子，在花木里微鸣蠢动。靠阶檐的一间南 房内，也照进了太陽光，那小孩只静悄悄地在一张铺着被的藤榻上坐着，翻看几本刘永福镇 台湾，日本蛮子桦山总督被擒的石印小画本。 等翠花收拾完毕，一盆衣服洗好，想叫了他再一道的上江边去敲濯的时候，他却早 在藤榻的被上，和衣 睡 着了。 这是我所记得的儿时生活。两位哥哥，因为年纪和我差得太远，早就上离家很远的 书塾去念书了，所以没有一道玩的可能。守了数十年寡的祖母，也已将人生看穿了，自我有 记忆以来，总只看见她在动着那张没有牙齿的扁嘴念佛念经。自父亲死后，母亲要身兼父职 了，入秋以后，老是不在家里;上乡间去收租谷是她，将谷托人去砻成米也是她，雇了船， 连柴带米，一道运回城里来也是她。 在我这孤独的童年里，日日和我在一处，有时候也讲些故事绘我听，有时候也因我 脾气的古怪而和我闹，可是结果终究是非常痛爱我的，却是那一位忠心的使婢翠花。 她上我们家里来的时候，年纪正小得很，听母亲说，那时候连她的大小便，吃饭穿衣，都还 要大人来侍候她的。父亲死后，两位哥哥要上学去，母亲要带了长工到乡下去料理一切，家 中的大小操作，全赖着当时只有十几岁的她一双手。 只有孤儿寡妇的人家，受邻居亲戚们的一点欺凌，是免不了的;凡我们家里的田地 盗卖了，堆在乡下的租谷等被窃去了，或祖坟山的坟树被砍了的时候，母亲去争夺不 转来，最后的出气，就只是在父亲像前的一场痛哭。母亲哭了，我是当然也只有哭，而将我 抱入怀里，时用柔和的话来慰抚我的翠花，总也要泪流得满面，恨死了那些无赖的亲戚邻居。 我记得有一次，也是将近吃中饭的时候了，母亲不在家，祖母在厅上念佛，我一个 人从花坛边的石阶上，站了起来，在看大缸里的金鱼。太陽光漏过了院子里的树叶， 一丝一丝的射进了水，照得缸里的水藻与游动的金鱼，和平时完全变了样子。我于惊叹之余， 就伸手到了缸里，想将一丝一丝的日光捉起，看它一个痛快。上半身用力过猛，两只脚浮起 来了，心里一慌，头部胸部就颠倒浸入到了缸里的水藻之中。我想叫，但叫不出声来，将身 体挣扎了半天，以后就没有了知觉。等我从梦里醒转来的时候，已经是晚上了，一睁开眼， 我只看见两眼哭得红肿的翠花的脸伏在我的脸上。我叫了一声“翠花!”她带着鼻音，轻轻 的问我：“你看见我了么?你看得见我了么?要不要水喝?”我只觉得身上头上像有火在烧， 叫她快点把盖在那里的棉被掀开。她又轻轻的止住我说：“不，不，野猫要来的!”我举目向 煤油灯下一看，眼睛里起了花，一个一个的物体黑影，都变了相，真以为是身入了野猫的世 界，就哗的一声大哭了起来。祖母、母亲，听见了我的哭声，也赶到房里来了，我只听见母 亲吩咐翠花说;“你去吃饭饭去，阿官由我来陪他!” 翠花后来嫁给了一位我小学里的先生去做填房，生了儿女，做了主母。现在也已经 有了白发，成了寡妇了。前几中，我回家去，看见她刚从乡下挑了一担老玉米之类的 土产来我们家里探望我的老母。和她已经有二十几年不见了，她突然看见了我，先笑了一阵， 后来就哭了起来。我问她的儿子，就是我的外甥有没有和她一起进城来玩，她一边擦着眼泪， 一边还向布裙袋里摸出了一个烤白芋来给我吃。我笑着接过来了，边上的人也大家笑了起来， 大约我在她的眼里，总还只是五六岁的一个孤独的孩子。