书垫与学堂

文|郁达夫

从前我们学英文的时候，中国自己还没有教科书，用的是一册英国人编了预备给印 度人读的同纳氏文法是一路的读本。这读本里，有一篇说中国人读书的故事。插画中画着一 位年老背曲拿烟管带眼镜拖辫子的老先生坐在那里听学生背书，立在这先生前面背书的，也 是一位拖着长辫的小后生。不晓为什么原因，这一课的故事，对我印象特 别的深，到现在我还约略谙诵得出来。里面曾说到中国人读书的奇习，说：“他们无论读书 背书时，总要把身体东 摇西扫，摇动得象一个自鸣钟的摆。”这一种读书背书时摇摆身体的作用与快乐，大约是没 有在从前的中国书塾里读过书的人所永不能了解的。 我的初上书塾去念书的年龄，却说不清理了，大约总在七八岁的样子;只记得有一 年冬天的深夜，在烧年纸的时候，我已经有点朦胧想睡了，尽在擦眼睛，打呵欠，忽 而门外来了一位提着灯笼的老先生，说是来替我开笔的。我跟着他上了香，对孔子的神位行 了三跪九叩之礼;立起来就在香案前面的一张桌上写了一张上大人的红字，念了四句“人之 初，性*本善”的《三字经》。第二年的春天，我就夹着绿布书包，拖着红丝小辫，摇摆着身 体，成了那册英文读本里的小学生的样子了。 经过了三十余年的岁月，把当时的苦痛，一层层地摩擦干净，现在回想起来，这书 塾里的生活，实在是快活得很。因为要早晨坐起一直坐到晚的缘故，可以助消化，健 身体的运动，自然只有身体的死劲摇摆与放大喉咙的高叫了。大小便，是学生们监禁中暂时 的解放，故而厕所就变作了乐园。我们同学中间的一位最淘气的，是学官陈老师 的儿子，名叫陈方;书塾就系附设在学宫里面的。陈方每天早晨，总要大小便十二三次。后 来弄得光生没法，就设下了一枝令签，凡须出塾上厕所的人，一定要持签而出;于是两人同 去，在厕所里捣鬼的弊端革去了，但这令签的争夺，又成了—般学生们的唯一的娱乐。 陈方比我大四岁，是书塾里的头脑;象春香闹学似的把戏，总是由他发起，由许多 虾兵蟹将来演出的，因而先生的挞伐。也以落在他一个人的头上者居多。木过同学中 间的有几位狡滑的人，委过于他，使他冤枉被打的事情也着实不少;他明知道辩不清的，每 次替人受过之后，总只张大了两眼，滴落几滴大泪点，摸摸头上的痛处就了事。我后来进了 当时由书院改建的新式的学堂，而陈方也因他父亲的去职而他迁，一直到现在，还不曾和他 有第二次见面的机会;这机会大约是永也不会再来了，因为国共分家的当日，在香港仿佛曾 听见人说起过他，说他的那一种惨死的样子，简直和杜格纳夫所描写的卢亭，完全是一样。 由书塾而到学堂!这一个转变，在当时的我的心里，比从天上飞到地上，还要来得 大而且奇。其中的最奇之处，是我一个人，在全校的学生当中，身体年龄，都属最小的一点。 当时的学堂，是一般人的崇拜和惊异的目标。将书院的旧考棚撤去了几排，一间象 鸟笼以的中国式洋房造成功的时候，甚至离城有五六十里路远的乡下人，都成群结队，带了 饭包雨伞，走进城来挤看新鲜。在校舍改造成功的半年之中，“洋学堂”的三个字，成了茶 店酒馆，乡衬城市里的谈话的中心;而穿着奇形怪状的黑斜纹布制服的学堂 生，似乎都是万能的张天师，人家也在侧目面视，自家也在暗鸣得意。 一县里唯一的这县立高等小学堂的堂长，更是了不得的一位大人物，进进出出，用 的是蓝呢小轿：知县请客，总少不了他。每月第四个礼拜六下午作文课的时候，县官 若来监课，学生们特别有两个肉馒头好吃;有些住在离城十余里的乡下的学生，于文课作完 后回家的包裹里，往往将这两个肉馒头包得好好，带回乡下去送给邻里尊长，并非想学颍考 叔的纯孝，却因为这肉馒头是学堂里的东西，而又出于知县官之所赐，吃了是可以驱邪启智 的。 实际上我的那一班学堂里的同学，确有几位是进过学的秀才，年龄都在三十左右; 他们穿起制服来，因为背形微驼，样子有点不大雅观，但穿了袍子马褂，摇摇摆摆走 回乡下去的态度，如另有着一种堂皇严肃的威仪。 初进县立高等小学堂院那一年年底，因为我的平均成绩，超出了八十分以上，突然 受了堂长和知县的提拔，令我和四位其他的同学跳过了一班，升入了高两年的级里; 这一件极平常的事情，在县城里居然也耸动了视听，而在我们的家庭里，却引起了一场很不 小的风波。 是第二年春天开学的时候了，我们的那位寡母，辛辛苦苦，调集了几块大洋的学费 书籍费缴进学堂去后，我向她又提出了一个无理的要求，硬要她去为我买一双皮鞋来 穿。在当时的我的无邪的眼里，觉得在制服下穿上一双皮鞋，挺胸伸脚，得得得得地在石板 路大走去，就是世界上最光荣的事情;跳过了一班，升进了一级的我，非要如此打扮，才能 够压服许多比我大一半年龄的同学的心。为凑集学费之类，已经罗掘得精光的我那位母亲， 自然是再也没有两块大洋的余钱替我去买皮鞋了，不得已就只好老了面皮，带着了我，上大 街上的洋广货店里去赊去;当时的皮鞋，是由上海运来，在洋广货店里寄售的。 一家，两家，三家，我跟了母亲，从下街走起，一直走到了上街尽处的那一家隆兴 字号。店里的人，看我们进去，先都非常客气，摸摸我的头，一双一双的皮鞋拿出来 替我试脚;但一听到了要赊欠的时候，却同样地都白了眼，作一脸苦笑，说要去问账房先生 的。而各个账房先生，又都一样地板起了脸，放大了喉咙，说是赊欠不来。到了最 后那一家隆兴里，惨遭拒绝赊欠的一瞬间，母亲非但涨红了脸，我看见她的眼睛，也有点红 起来了。不得已只好默默地旋转了身，走出了店;我也并无言语，跟在她的后面走回家来。 到了家里，她先掀着鼻涕，上楼去了半天;后来终于带了一大包衣服，走下楼来了，我晓得 她是将从后门老出，上当铺去以衣服抵押现钱的;这时候，我心酸极了，哭着喊着，赶上了 后门边把她拖住，就绝命的叫说： “娘，娘!您别去罢!我不要了，我不要皮鞋穿了!那些店家!那些可恶的店家!” 我拖住了她跪向了地下，她也呜呜地放声哭了起来。两人的对泣，惊动了四邻，大 家都以为是我得罪了母亲，走拢来相劝。我愈听愈觉得悲哀，母亲也愈哭愈是利害， 结果还是我重赔了不是，由间壁的大伯伯带走，走上了他们的家里。 自从这一次的风波以后，我非但皮鞋不着，就是衣服用具，都不想用新的了。拼命 的读书，拼命的和同学中的贫苦者相往来，对有钱的人，经商的人仇视等，也是从这 时候而起的。当时虽还只有十一二岁的我，经了这一番波折，居然有起老成*人的样子来了， 直到现在，觉得这一种怪癖的性*格，还是改不转来。 到了我十三岁的那一年冬天，是光绪三十四年，皇帝死了;小小的这富陽县里，也 来了哀诏，发生了许多议论。熊成基的安徽起义，无知幼弱的溥仪的入嗣，帝室的荒婬*，种 族的歧异等等，都从几位看报的教员的口里，传入了我们的耳朵。而对于我印象最深的，是 一位国文教员拿给我们看的报纸上的一张青年军官的半身肖像。他说，这一位革命义士，在 哈尔滨被捕，在吉林被满清的大员及汉族的卖国奴等生生地杀掉了;我们要复仇，我们要努 力用功。所谓种族，所谓革命，所谓国家等等的概念，到这时候， 才隐约地在我脑里生了一点儿根。