海上

文|郁达夫

大暴风雨过后，小波涛的一起一伏，自然要继 续 些时。民国元年二月十二，满清 的末代皇帝宣统下了退位之诏，中国的种族革命，总算告了一个段落。百姓剪去了辫 发，皇帝改作了总统。天下骚然，zheng府惶惑，官制组织，尽行换上了招牌，新兴权贵，也都 改穿了洋服。为改订司法制度之故，民国二年(一九一三)的秋天，我那位在北京供职的哥 哥，就拜了被派赴日本考察之命，于是我的将来的修学行程，也自然而然的附带着决定了。 眼看着革命过后，余波到了小县城里所惹起的是是非非，一半也抱了希望，一半却 拥着怀疑，在家里的小楼上闷过了两个夏天，到了这一年的秋季，实在再也忍耐不住 了，即使没有我那位哥哥的带我出去，恐怕也得自 己 上道，到外边来寻找出路。 几阵秋雨一落，残暑退尽了，在一天晴空浩荡的九月下旬的早晨，我只带了几册线 装的旧籍，穿了一身半新的夹服，跟着我那位哥哥离开了乡井。 上海街路树的洋梧桐叶，已略现了黄苍，在日暮的街头，那些租界上的熙攘的居民， 似乎也森岑地感到了秋意，我一个人呆立在一品香朝西的露台栏里，才第一次受到了大都会 之夜的威胁。 远近的灯火楼台，街下的马龙车水，上海原说是不夜之城，销金之窟，然而国家呢? 社会呢?象这样的昏天黑地般过生活，难道是人生的目的么?金钱的争夺，犯罪的 公行，精神的浪费，肉欲的横流，天虽则不会掉下来，地虽则也不会陷落去，可是象这样的 过去，是可以的么?在仅仅阅世十七年多一点的当时我那幼稚的脑里，对于帝国主义的险毒， 物质文明的糜烂，世界现状的危机，与夫国计民生的大略等明确的观念，原是什么也没有， 不过无论如何，我想社会的归宿，做人的正道，总还不在这里。 正在对了这魔都的夜景，感到不安与疑惑的中间，背后房里的几位哥哥的朋友，却 谈到了天蟾舞台的迷人的戏剧;晚餐吃后，有人做东道主请去看成，我自然也做了花 楼包厢里的观众的一人。 这时候梅博士还没有出名，而社会人士的绝望胡行，色*情倒错，也没有象现在那么 的彻底，所以全国上下，只有上海的一角，在那里为男扮女装的旦角而颠倒;那一晚 天蟾舞台的压台名剧，是贾璧云的全本《棒打薄情郎》，是这一位色*艺双绝的小旦的拿手风 头戏;我们于九点多钟，到戏院的时候，楼上楼下观众已经是满坑满谷，实实在在的到了更 无立锥之地的样子了。四周的珠玑粉黛，鬓影衣香，几乎把我这一个初到上海的乡下青年， 窒塞到回不过气来;我感到了眩惑，感到了昏迷。 最后的一出贾璧云的名剧上台的时候，舞台灯光加了一层光亮，台下的观众也起了 动摇。而从脚灯里照出来的这一位旦角的身材，容貌，举止与服装，也的确是美，的 确足以挑动台下男女的柔情。在几个钟头之前，那样的对上海的颓废空气，感到不满的我这 不自觉的精神主义者，到此也有点固持不住了。这一夜回到旅馆之后，精神兴奋，直到了早 晨的三点，方才睡去，并且在熟睡的中间，也曾做了色*情的迷梦。性*的启发，灵肉的交哄， 在这次上海的几日短短逗留之中，早已在我心里，起了发酵的作用。 为购买船票杂物等件，忙了几日;更为了应酬来往，也着实费去了许多精力与时间， 终于在一天清早，我们同去者三四人坐了马车向杨树浦的汇山码头出发了，这时候 马路上还没有行人，太陽也只出来了一线。自从这一次的离去祖国以后，海外飘泊，前后约 莫有十余年的光景。一直到现在为止，我在精神上，还觉得是一个无祖国无故乡的游民。 太陽升高了，船慢慢地驶出了黄浦，冲入了大海;故国的陆地，缩成了线，缩成了 点，终于被地平的空虚吞没了下去;但是奇怪得很，我鹄立在船舱的后部，西望着祖 国的天空，却一点儿离乡去国的悲感都没有。比到三四年前，初去杭州时的那种伤感的情怀， 这一回仿佛是在回国的途中。大约因为生活沈闷，两年来的蛰伏，已经把我的恋乡之情，完 全割断了。 海上的生活开始了，我终日立在船楼上，饱吸了几天天空海阔的自由的空气。傍晚 的时候，曾看了伟大的海中的落日;夜半醒来，又上甲板去看了天幕上的秋星。船出 黄海，驶入了明蓝到底的日本海的时候，我又深深地深深地感受到了海天一碧，与白鸥水鸟 为伴时的被解放的情趣。我的喜欢大海，喜欢登高以望远，喜欢遗世而独处，怀恋大自然而 嫌人的倾向，虽则一半也由于天性*，但是正当青春的盛日，在四面是海的这日本孤岛上过去 的几中生活，大约总也发生了不可磨灭的绝大的影响无疑。 船到了长崎港口，在小岛纵横，山青水碧的日本西部这通商海岸，我才初次见到了 日本的文化，日本的习俗与民风。后来谈到了法国罗底的记载这海港的美文，更令我 对这位海洋作家，起了十二分的敬意。嗣后每次回国经过长崎心里总要跳跃半天，仿佛是遇 见了初恋的情人，或重翻到了几十年前写过的情书。长崎现在虽则已经衰落了，但在我的回 忆里，它却总保有着那种活泼天真，象处女似地清丽的印象。 半天停泊，船又起锚了，当天晚上，就走到了四周如画。明媚到了无以复加的濑户 内海。日本艺术的清淡多趣，日本民族的刻苦耐劳，就是从这一路上的风景，以及四月海上 的果园垦植地看来，也大致可以明白。蓬莱仙岛，所指的不知是否就在这一块地方，可是你 若从中国东游，一过濑户内海，看看两岸的山光水色*，与夫岸上的渔户农村，即使你不是秦 朝的徐福，总也要生出神仙窟宅的幻想来，何况我在当时，正值多情多感，中国岁是十八岁 的青春期哩! 由神户到大坂，去京都，去名古屋，一路上且玩且行。到东京小石川区一处高台上 租屋住下，已经是十月将终，寒风有点儿可怕起来了。改变了环境，改变了生活起居的方式， 言语不通，经济行动，又受了监督没有自由，我到东京住下的两三个月里，觉得是入了一所 没有枷锁的牢狱，静静儿的回想起来，方才感到了离家去国之悲，发生了不可遏止的怀乡之 病。 在这郁闷的当中，左思右想，唯一的出路，是在日本语的早日的谙熟，与自己独立 的经济的来源。多谢我们国家文化的落后，日本与中国，曾有国立五校，开放收受中 国留学生的约定。中国的日本留学生，只教能考上这五校的入学试验，以后一直到毕业为止， 每月的衣食零用，就有官费可以领得;我于绝望之余，就于这一年的十一月，入了学日本文 的夜校，与补习中学功课的正则预备班。 早晨五点钟起床，先到附近的一所神社的草地里去高声朗诵着“上野的樱花已经开 了”，“我有着许多的朋友”等日文初步的课文，—到八点，就嚼着面包，步行三里多路，走 到神田的正则举技去补课。以二角大洋的日用，在牛奶店里吃过午餐与夜饭，晚上就是三个 钟头的日本文的夜课。 天气一日一日的冷起来了，这中间自然也少不了北风的雨雪。因为日日步行的终果， 皮鞋前开了口，后穿了孔。一套在上海做的夹呢学生装，穿在身上，仍同裸着的一样;幸亏 有了几年前一位在日本曾入过陆军士官学校的同乡，送给了我一件陆军的制服，总算在晴日 当作 了 外套，雨日当作了雨衣，御了一个冬天的寒。这半年中的苦学，我在身体上，虽则 种下了致命的呼吸器的病根，但在智识上，却比在中国所受的十余年的教育，还有—程的进 境。 第二年的夏季招考期近了，我为决定要考入官费的五校去起见，更对我的功课与日 语，加紧了速力。本来是每晚于十一点就寝的习惯，到了三月以后，也一天天的改过 了;有时候与教科书本茕茕相对，竟会到了附近的炮兵工厂的汽笛，早晨放五点钟的夜工时， 还没有入睡。 必死的努力，总算得到了相当的酬报，这一年的夏季，我居然在东京第一高等学校 的入学考试里占取了一席。到了秋季始业的时候，哥哥因为一年的考察期将满，准备回国来 复命，我也从他们的家里，迁到了学校附近的宿店。于八月底边，送他们上了归国的火车， 领到了第一次的自己的官费，我就和家庭，和戚属，永久地断绝了连络。从此野马缰弛，风 筝线断，一生中潦倒飘浮，变成了一只没有舵楫的孤舟，计算起时日来，大约与第一次世界 大战的开始，差不多是在同一的时候。