她?夏绿蒂

文|柏杨

前面不是介绍过一位贵夫人之例乎?偶尔清道夫没有看她，她就悲哀起来。臭男人恐怕一辈子都想不通没人看有啥悲哀的。可是这种「没人看」对一个有美的自觉和自信的太太小姐，不啻是一声丧钟，告诉她已走下坡路啦。

若干年前，看了一篇小说，是一位女作家写的，写的是「她」的故事(「她」当然是第三人称，而不是女作家本人，请莫误会)，她原来是某大学堂的校花，长得沉鱼落雁。男同学当然努力猛追，若大张，若老王，若阿李，若小赵，等等众生，简直可组成一支敢死队。她那时高高在上，眼比天高，视诸小子蔑如也，实际上诸小子也真的蔑如也，教他们打滚，他们就不敢爬;教他们爬，他们就不敢打滚;其服贴之状，若警犬训练班的优秀毕业生然，于是她遂发现她的力量是伟大而永恒的矣。

后来她跟她的丈夫结了婚，住在花莲，转眼十年，有一天心血来潮，决定到台北散散心，重温一番故梦。到了台北，先找大张，大张正在家抱孩子，抓屎抓尿，没时间招待她。后来又找到老王，老王正在继续恋爱，要去赴约会，对半老徐娘早忘掉啦。再找阿李，阿李正在开业务会报，工友禀报了很久才出来，他还以为她找差事哩，等到晓得她只是瞎聊，脸色稍霁，可是请示的属下川流不息，他连约一下再见面都没有。她坐在三轮车上，正在自思自叹，忽然看见小赵，大喜过望，连忙喊曰：「停车，停车，小赵，小赵。」小赵是当年最最忠贞份子，她以为这一回准无问题，他一定会请她看电影兼吃小馆，诉诉离情，谈谈往事，恢复恢复往年生活，想不到寒暄两句之后，小赵曰：「对不起，我得赶紧回家，太太教我买面包，迟了要挨骂。你住在哪里，有时间我去看你。」她听了之后，几乎软瘫，这比清道夫不瞧贵夫人还要严重。

君看过《少年维特的烦恼》乎?女主角夏绿蒂女士，在她年老时，曾带着她的儿子去拜见被她一脚踢而几乎自杀的男主角歌德。歌德先生那时已是国务总理，她找他是为她的儿子谋一个小事，两位三十年前的爱人，面面相对，而情势却倒转了过来。局外人真不知他们心里是酸是甜，但在夏绿蒂女士以后出版的回忆录里，可以看出，她已没有自信，一切寄托在歌德先生能有伟大的胸襟上。

小说上的「她」和夏绿蒂女士，都是正常的。正常的美女，一旦失去美色，还悲痛不已。等而下之者流，除了美之外别的啥都没有，则色衰爱弛，通行证过期作废，自信心遂不得不全部崩溃。而自信和自尊是相连的，没有了自信，也就没有了自尊，其下场不可问矣。

第四，红颜薄命，大概和「美妻伤夫」有关，也有人说我写得不对，而应是「美妻丧夫」，由「伤」而「丧」，事情就更复杂。我们提出这一点，千万请不要作正人君子状，斥责太「黄」，这种事情连道学老祖宗朱熹先生都滔滔不绝说了一大套。他阁下曰：「闺房之乐，本非邪淫，夫妇之欢，疑无伤碍。然而乐不可极，欲不可纵。纵欲成患，乐极生悲，古人已言之矣。人之精力有限，而淫欲无穷，以有限之精力，供无穷之色欲，无怪乎年方少而遽夭，大未老而先衰也。况人之一身，上承父母，下抚妻子，大有功名富贵之期，小有产业家室之授，关系非浅。乃皆付之不问，贪一时之晏乐，忘日后之忧危，何丧心病狂至于此极也。」

权贵份子的话等于一泡臭狗屎，所以引用它，在于把该臭狗屎塞到帽子铺掌柜的尊口里使他不能飞帽。夫天下无论何事，必须帽子铺掌柜的尊口塞满臭狗屎，无法再端嘴脸下毒手，然后才能深入讨论。呜呼，朱熹先生是一个典型的大男人沙文主义者，别看他说了半天，义正词严，只不过站在男人立场发言。美妻伤夫，不但小民们认为不得了啦，就是圣崽之祖也认为不得了啦，一个道貌岸然，每天面端嘴脸，心念《论语》之余，忽然注意到男女闺房中猫打架之事，其转变真是有趣得很也。

美妻伤夫，不是说漂亮的太太一定存心不良，要把丈夫害死，然而色字头上一把刀，该刀虽不握在她的手上，却是悬在她的脸上。结果明明是爱他，却不得不害他。纪昀先生《阅微草堂笔记》上有这么一则故事，一个富家小子，忘记他是几代单传啦，反正宝贝得不得了，结婚之后，爱他太太爱得要命，男女之间，一旦爱得要命，啥事都做得出，更何况名正言顺的夫妻哉，于是乎他阁下得了色痨之症。

色痨在当年是一种不治之症，长辈也好，医生也好，都主张他们小夫妻应分床而居，可是同在暗室之中，分床根本没有用。当他阁下咽气之前，家人围在床前哭哭啼啼，他神智却十分清醒，挥手把他们撵走，说跟妻子有私话要讲，亲生父母也不能不让临死的儿子跟媳妇讲私话，可是等大家退出后，他就要求再来一次床上功夫，已经到了这种地步，作妻子的怎能不答应。好啦，春风还没有度完，他就翻了白眼。

儿子翻了白眼，家人对该美貌媳妇大不谅解，说她是个狐狸精，逼得媳妇只好自杀。