忆

文|林青霞

我迟到了五分钟。金圣华已经坐定在文华酒店二楼Clipper Lounge 长廊边的位置，自从张国荣走后，为了避免伤感，我总是避开这条我跟他曾经坐下来谈心的长廊。

圣华是我婚后认识的朋友，我们的交往过程中经历了SARS的岁月和双方父母相继离世的哀伤，一路在相互扶持中走过人生的困境。圣华跟我是忘年之交，我们的学问也是很悬殊，她早年留学法国，拿了博士学位，曾经是翻译学会会长，在中文大学执教多年，而我们竟然成了无话不谈的好朋友。她待我坐下，一派优雅婉约的跟我聊起近况，我极力的集中精神，脑子里浮现的却是国荣在这儿，在我对面跟我说的话：“青霞，不要在拍戏来，也不要打太多麻将……”不一会儿思绪飘到了淘大花园非典ASRS传染的前夕。当时我们分别与朋友在以前的丽晶酒店喝下午茶，我三缺一想找与他同桌的陈淑芬打牌。她没空，我失望的转身离去。“青霞！”身后有一个清脆的声音叫住我，是国荣，他说：“我跟你打。”我楞了一楞，他怎么会？——那是他跟我打的最后一场麻将，记得那天他“冲”了一把很大的牌，有五十五番，之后又连放了几把炮。我们打的是小牌，输赢不大，但是我知道他性格要强，事后很过意不去。

我脑子里有两条轨道，一条忆着过去，一条机械化的回答圣华的问题。还好她没看出来。好不容易双轨变成单轨，专注的听她问起我写作的近况。迎面走来两位穿着得体大方、有型有款的女子，一中一外，我一眼认出那位穿着墨绿色呢子西装外套的中国女人。她保养的很好，面孔和十几二十年前一样。还是一身Giorgio Armani的性格，她们隔着一桌坐在我前面，我等她坐定，起身走到她身后环抱着她。我抱住的是过去那些迷失的岁月。她是见过世面的人，定了一定：“你是谁？”我操着一口标准广东话：“你永远不会猜到我是谁？”她没动：“你再多说一句！”我抱着她不放，轻笑说：“我再多说一句你就猜中了！”她一回身：“啊呀！青霞！谢谢你的拥抱。”

圣华喜欢听我说故事，经常我们聊完天，就是我下一篇文章的开始。我重新回到座位，这会儿才真正的回到当下，专注的跟她聊起我刚刚拥抱的往事。

认识Winnie是一九八五年，我拍《警察故事》、《刀马旦》和《梦中人》那一年。在搬进新世界公寓之前，听朋友说这件公寓住进去会不好，他们所谓的不好是搬进去的人都很孤单寂寞，我心想，这有什么不好，我老早已经孤单寂寞了。Winnie住在我楼上，她煮的一手好上海菜，我们住在那儿的单身女子经常到她家打牙祭。还记得她家一进门右边小小的开放式厨房，正对着客厅和餐厅，我经常在厨房外欣赏她做菜的样子，只见她轻轻松松，抓盐，倒酱油，炒菜，在那个小方块里面就像在跳华尔兹。现在回想起来，她本事倒真大，一个人烧菜煮饭招呼十个八个客人，一点也不费力。

有一天不开工，我懒在床上不肯起，赖到下午3点，一边摸着肚子，一边自言自语：“好饿，好饿。”后来实在饿得受不了，起床戴上特大的太阳眼镜到楼下新世界商场吃面。正当我挑起碗里的面条张大嘴巴的时候，迎面来了一群人，前呼后拥的，走在前面的是邓丽君，她见到我惊奇的问：“你一个人啊？”我很不好意思的笑了笑。心想他们见到我这样的一个画面，一定觉得好笑又古怪。《警察故事》通常是天亮才收工，有一天收工早来，半夜三点，我一点睡意也没有，茫茫然，走进公寓，打开房门，望着窗外的无敌海景，好美啊，东方之珠，香港。心想我应该开心的欣赏它，可是，我一点也开心不起来。这样美丽的灿烂的夜景，让我觉得更孤单。心里一阵酸楚，突然之间嚎啕大哭起来，待我停止哭声，拨了个电话给张淑平，淑平说：“你哭啦？”我一边抽泣一边说：“我好寂寞。”淑平说：“打个电话给朋友啊。”

拍《刀马旦》之前，徐克为了让演员进入角色，提议大家一起围读剧本，正好我们三个女主角叶倩文和钟楚红都住在新世界大厦，我们先到前面两个女主角家去读剧本，最后到我家。一进门叶倩文就找吃的，打开冰箱，空空如也，厨房里也没有零食，她难以置信的问我：“你们家怎么什么吃的都没有？”我倒是从来没有想过这个问题，一下子给问住来。过一会儿，不知道谁踢到地上的空罐头，有是一阵惊讶：“这是干什么用的？”心想干嘛那么大惊小怪：“天花板漏水，接水用的。”

香港是个华丽的城市，从1984年林岭东请我到香港拍《君子好逑》到1994年拍《东邪西毒》，这十年我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡觉就是在片场里编织他人的世界。有时候一觉醒来，仿佛自己置身于孤岛。时光飞逝，默然回首，好像不见了十年。就在这个下午，我找回来迷失的十年。

婚后这十年多，每次出门车子都会经过新世界公寓，记得爱林才几岁大的时候，我指着那个方向：“妈妈以前一个人住在那儿，好孤单。”“你现在有我就不孤单了。”她心疼的说。

送圣华回家，车子经过新世界公寓的时候，我们两人都不自觉的往那个方向望去。

2011年12月27日