卡夫卡的荒谬从何而来？

“喔呦！卡夫卡这个名字一听就好像不得了。等到看见照片——这么苦命。从耳朵、眼睛，一直苦到嘴巴。这么苦命，和中国的贾岛一样。

——木心”

关于卡夫卡，木心先生如是说。

弗兰兹·卡夫卡，出生在奥匈帝国末期的布拉格一个犹太中产家庭，父亲从事百货批发生意，脾气暴戾。

有评论家将卡夫卡与莎士比亚相提并论，足见卡夫卡的文学地位。然而从小体弱多病的卡夫卡却英年早逝，享年41岁，留下了《城堡》、《变形记》、《审判》等颠覆性作品，引发世人激烈的争论。

因于其成长的社会现实、家庭环境、个人身体状况，卡夫卡最终形成了一种怪诞、神秘、独特、令人窒息的“卡夫卡风格”，仿佛一个精神病患者看到的荒谬世界，众人皆醉他独醒，却对变态腐朽的现实无能为力。

卡夫卡自小痴迷于文学，1910年进入布拉格大学学习文学，却被父亲的意志所迫，转学了法律，毕业后进入了保险公司担任职员。一边在官僚体制中承受工作的压力山大，一边业余时间写小说。

在《审判》中，可以体会到卡夫卡对父亲要求他选择的职业——“法律”之荒谬性进行嘲讽和批判。在腐朽的资本主义社会体制下，法律是无用的，法院是个藏垢纳污的地方，突然降临的法院传票，改变了银行高级职员K的生活。自此申诉人踏入申诉的茫茫黑夜，迷失在迷宫一般的申诉道路中，最终一无所获，在黑暗中被处以极刑。

在《城堡》中，外乡人来到一个新村庄接受一份不被官僚体制所承认的职位，为了弄清真相，主人公K开始寻找通往城堡的道路，试图找到管事人来获得一个公正的说法，最终徒劳地被赶出村子。

《变形记》更是彻底批判了“家庭”这个社会最基本的单位，人生来既具备的权利与义务，在家庭这个远离法律之外的地方，变得更加荒诞与虚无。

终其一生，卡夫卡的精神世界受到了傲慢专横的父亲的控制与碾压。卡夫卡在写给父亲的长信《致父亲》中，对父亲变态的残酷教育进行了控诉与呐喊，由此我们可以窥见他的创作动机缘来：

一个从来不被傲慢自大的父亲所认可的儿子，他的心理是多么的扭曲与摇摇欲坠。

“您是我衡量万物的尺度。”父亲在卡夫卡心中是权威，是标准，是命令。

这样一个羸弱的小男孩，从小便活在暴戾父亲的淫威之下，父亲对他的严苛要求以及对自己的放纵自若，令卡夫卡感到了分裂的痛苦。

这种言行不一的分裂式教育让卡夫卡自小便对人性充满了怀疑。他用父亲分裂的尺子去衡量自己的世界，满眼破碎、分崩离析、扭曲变形。

对人性的怀疑令他无从获得安全感，从而敏感、脆弱、神经质地对世界报以极大的恐惧，在《地洞》这个短篇中，可以隐约洞察到卡夫卡的被迫害妄想症。

父亲，这个身份是多么重大，是一个初入人世的孩子学会面对世界以及处理人际关系的标尺。你如何对待他，他便如何对待他人。

卡夫卡笔下的荒诞世界、扭曲现实、分裂人格，其源头竟来自于一个自私自利的“父亲”。

如此，父亲啊，你在一个孩子心中，地位是多么的崇高与伟岸，但“”父亲“这个身份是上天赋予的吗？

不是。是所有的言行举止背后的动机构成的。

愿天下所有父亲，都能自重自爱，分享爱与力量给予你的孩子。