关于《变形记》与卡夫卡的这20件事你知道吗？

按：“一天早晨，格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫……“卡夫卡和他的《变形记》在历经了百年之后，依旧是世界文坛上最受瞩目的作品。在这部作品出版了一百年的今天，让我们来聊聊“关于卡夫卡和《变形记》”你也许不知道的故事。

1. 卡夫卡的《变形记》在发表一个世纪后，仍被公认为是最伟大最著名的短篇小说。埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）曾说：“卡夫卡的这个故事是永远不可能被超越的，不会再有任何别的’变形’或者’蜕变’的故事可以超越《变形记》。”

2. 在1912年的这个秋冬，卡夫卡曾经完成过另一个版本的《变形记》，但当时犹豫和出版商复杂的交涉，并恰逢一战期间，被迫搁置。1915年，我们如今看到的新版《变形记》得以出版，但是其实当这篇小说在1915年完成发表的时候，卡夫卡对于它的完成仍感到不满意和不认可。

3. 一个世纪过去了，为什么《变形记》还能吸引无数的读者？它不仅是一则恐怖故事，一个男人将自己体内的昆虫唤醒了，其中产生的魅力简直完爆契诃夫和乔伊斯的作品；同时，格里高尔的这种痛苦也是异常奇异却真实的，有一天当你发现自己有六条腿还身负一个壳的时候，你除了苦笑还能做什么？弗拉基米尔·纳博科夫曾说：“当格里高尔在他的床上努力地挣扎爬行的时候，这种类似于个人尴尬的闹剧在卡夫卡笔下，瞬间提升到足以震惊世人的灾难现场。”

1916年版的《变形记》封面

4. “卡夫卡式”的这个词已经被所有人熟知，它所表现的是在一种世界里，一个人的习惯、思维和行为都突然遭到蒙羞，产生绝望。虽然卡夫卡对这个故事并不满意，但无疑这篇故事就是卡夫卡笔下所有故事的典型代表。

5. 众所周知，卡夫卡生前默默无闻，但其实，在他活着的时候，也是受到一些崇拜者所追捧的，比如写出了《没有个性的人》的著名作家罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）。

6. 当然，卡夫卡最坚定的支持者还是他的大学好友马克斯·布洛德(Max Brod)，他从一开始就坚信卡夫卡是天才般的小说家，并保留了卡夫卡的作品手稿。卡夫卡曾对布洛德写下了最著名的文学死亡愿望：“亲爱的马克斯，我最后的要求就是，一切我留下的日记、手稿、信件，草图等等，读了的、未读的，务必完全烧毁…” 但其实，有传言表示，布洛德曾在卡夫卡生前就明确表示不会销毁卡夫卡的手稿，所以也有人猜测卡夫卡写的临终愿望其实是欲擒故纵。

马克斯·布洛德(Max Brod)

7. 但卡夫卡也曾对一些作品留有备份，比如《审判》《变形记》《饥饿艺术家》等，卡夫卡表示这些作品的确存在，而且如果有人能将它们保管好的话，这些作品的存在应该不会妨碍到任何人。

8. 卡夫卡对自己的文学创作一直抱有疑虑，在1912年完成第一版的《变形记》过程中，他曾邀请朋友们来聆听这个故事，一直到卡夫卡读完第一章节，朋友们露出机敏的微笑表示肯定之后，卡夫卡才算略微安心。

9. 纳博科夫曾在康奈尔大学教授卡夫卡的文学作品，因为对昆虫蝴蝶等抱有极大热情，他也仔细地研究了卡夫卡笔下的这只昆虫。它是一只带着棕色色彩、身长三英尺的、长者无数条小题，有着强有力的下颚和凸性的腹部、背部的大甲虫。

对昆虫抱有极大热情的俄裔美国作家纳博科夫

10. 卡夫卡考虑过《变形记》是否应该描写这只甲虫的自由的问题，但他后来没有这么做。变形是有关一个人的可怕故事与不幸遭遇，格里高尔遭受了多重打击，而他所爱的家人的对他的态度则更是认定他有罪的判决。在这里，卡夫卡神经质般的痛苦感再次呼之欲出，他个人的疼痛程度最终改变的故事的走向。

11. 很多杰出作家都持这样的观点：卡夫卡笔下的格里高尔其实是一位圣人，而他的家人则是怪物。纳博科夫就曾告诉自己的学生，格里高尔是用昆虫做伪装的人类，而他的家人其实是伪装成人类的昆虫。

《变形记》插画

12. 早在卡夫卡专注写作的初期，他就认定了写作是“为魔鬼服务”的生活。卡夫卡很清楚这种浮士德式的协议对他毫无利处，但写作已是一切。白天，卡夫卡是一名专职于处理工人受伤保险的职员，晚上则奋力写作，他削减了自己与他人的所有亲密关系，专注与“魔鬼”的这场战役。

13. 1912年8月，卡夫卡在布拉格见到了菲丽斯·鲍尔（Felice Bauer）。菲利斯是布洛德的姐夫的表妹，当时正在柏林一家录音机公司做秘书。卡夫卡对她一见倾心，开始争取与其每天书信往来。卡夫卡觉得菲丽斯是一个快乐、健康、自信的女孩。她甚至可能是卡夫卡所有崇拜者中最令人感到愉快的形象。

14. 在1912年11月给菲丽斯的信中，卡夫卡吐露出他一直卧床不起的痛苦，还有在文学创作上断断续续的进度，这些都强烈压迫着他心底的强度。但是事实上，菲丽斯并不是特别热衷于卡夫卡的写作，虽然卡夫卡在两人的通信中一直在讲述自己的文学抱负。

卡夫卡与菲丽斯

15. 卡夫卡与菲丽斯的婚期原本定在1914年7月，但在当年7月两人分手。随后一战爆发，卡夫卡专注写作，甚至辞去了他的工作。1917年7月，他与菲丽斯再次订婚。但很不幸，从同年8月起，卡夫卡开始咳血，9月被诊断为肺结核。12月，他与菲丽斯二度分手，一年后，菲丽斯嫁与他人。活跃在90年代英国文坛的著名作家哈尼夫·库雷西（Hanif Kureishi）曾表示，卡夫卡“非常易于让人抓狂，他否认了女性。与女性在一起，并没有给卡夫卡带来任何的快乐或满足。”

16. 确诊为肺结核后，卡夫卡的创作更加不易，疾病像监狱一般囚禁着他，更糟糕的是，他不知如何释放。疾病与孤独可以很轻松地击败一个作家，但是卡夫卡并没有写那些他生活中随处可见的主题，比如痛苦的自己、如何谋生、或者吸引异性。他还是在写恐怖，那些幽默的、困在日常生活中的、超现实的幻想，从他下笔的那一刻开始，每一句都是如此。

布拉格的卡夫卡雕塑

17. 一战爆发的时候，卡夫卡虽幸免于军队兵役，奔赴前线作战，但也一度创作中断。他的妹夫却一直在战场战斗，他告诉卡夫卡的有关堑壕战的情况，成为了《在流放地》的灵感来源，同时也使卡夫卡重回文学创作之路，《审判》的创作也是在这一时期开启的。

18. 卡夫卡的父亲是一名屠夫，他的父母原本有6个孩子，但很不幸，两个孩子英年早逝。卡夫卡作为唯一的男孩，与3个姐妹一起长大。卡夫卡的父亲虽然没有在生活中表现出什么明显的过错，但是他却是卡夫卡文学作品中压迫儿子生活的强大人物的原型。卡夫卡曾自称，在父亲的身边，自己就是“悲惨的标本”——“不仅在你的眼中，甚至在整个世界的眼中，你对我来说都是万物的尺度。”

卡夫卡的情书手稿

19. 1922年7月，卡夫卡写信给布洛德表示，他开始担心死亡，部分原因是他觉得自己从来没有活过。“我的一生都像是死着的一样，但是现在我真的将要死了，我的生活比别人更甜蜜,我的死亡将是更可怕。” 卡夫卡对“死亡”的态度，从他的作品就能看出，像是一场极具想象力的万物将终的彩排，而《变形记》无疑是其中最生动、最悲哀、最可怕、最令人难忘的结局。

20. 1924年的中期，卡夫卡的身体开始变得极差，他不得不搬回家与父母共住。他遭受肺结核病变的痛苦，同时吞咽困难也是他更加的燥热和饥饿。1924年6月3日的中午，卡夫卡不幸离世，年仅40岁。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/wenhua/dushu/202001/27699.html
未经授权请勿转载！