这是我心深处的沉思：汤姆·汉克斯原来会写小说

2020-03-13 15:01:19
来源：遍地文学作者：本站小编

人参与评论

来源：凤凰网文化3月12日，正在澳大利亚拍电影的汤姆·汉克斯在个人社交平台发布消息，称其与妻子两人的新冠病毒肺炎检测呈阳性，成为好莱坞首例名人感染病例。与此前确诊病

3月12日，正在澳大利亚拍电影的汤姆·汉克斯在个人社交平台发布消息，称其与妻子两人的新冠病毒肺炎检测呈阳性，成为好莱坞首例名人感染病例。

与此前确诊病例引发的情绪所不同的是，在针对此事的公共领域的讨论中，“阿甘”一词更多地代替了“汤姆·汉克斯”本名而反复出现。虽然“阿甘精神”和本次疫情并不存在实质上的逻辑关系，但汤姆·汉克斯的确诊依旧引发了一种微妙的网络情绪。有人使用影片中经典台词“生活就像一盒巧克力”来隐喻此事，遭到了其他网友的不满。

汤姆·汉克斯因其1994年主演的《阿甘正传》摘得当届奥斯卡最佳影片而被内地熟知，加上93年的《费城故事》，他曾两次成为奥斯卡最佳男演员。除了以著名影星身份出现以外，近年他开始进行散文及小说的创作，作品陆续发表在《纽约客》等杂志。

今天这篇文章摘录自其首部短篇小说集《天才打字机》。在这本书中，汤姆·汉克斯用松弛且有些反讽的文风刻画着当今社会人们的尴尬处境，而古董打字机在其中则扮演着重要的角色：它代表失传的技巧、被遗忘的美感、从容的精神和优雅的气度。

或许在疫情所带来的的紧张气氛中，我们正需要短暂的抽离和理性的回归：汤姆·汉克斯确诊和阿甘被打败没有任何关系。

《这是我心深处的沉思》

文 | 汤姆·汉克斯

她本无意购买旧打字机。她没什么迫切需求，也不想再添置家具。无论新旧，还是古董，统统都不要。她发誓近期都要过简朴生活，直到从挫折中走出来为止。她要奉行一种全新的极简主义精神，争取全部家当都能塞到车里带走。

她很喜欢自己那套凯霍加河西岸的小公寓。她扔掉了跟那个浑蛋在一起时穿过的所有衣服。她每晚几乎都自己做饭，听了一大堆播客节目。存款足够支撑她过完新年，她可以过个懒散、无所事事的夏天。1月湖面会结冰，这幢大楼的水管大概也会冻裂。不过到时她应该已经离开。她可能会去纽约或亚特兰大，奥斯汀或新奥尔良。只要轻装简行，想去哪里都行。不过，位于密歇根和西克莫大道转角处的莱克伍德循道宗教堂正在举办周六停车场义卖，为社区公共服务筹款。善款会用来支持免费日间托儿所，12步戒断项目集会，或许还有助老送餐服务，她也不太确定。她平时不去教堂，也未曾在循道宗受洗。不过她基本可以确定，在摆满义卖杂物的牌桌间闲逛还算不上参与宗教仪式。

出于好玩，她差点买下一套铝制套餐盘，不过看到其中三个都生锈了，就没有入手。一盒盒的人造珠宝里也没淘到什么宝物。倒是一套特百惠冰棒模具吸引了她的注意。她小时候曾被委以重任，负责往这种模具里倒酷爱果汁或橙汁，插上专用塑料棒，冰冻之后，果汁就变成了价廉物美的美味冰棒。她仿佛已经感受到山丘酷热的夏风，果味冰棒在手中融化，手掌黏黏的。她没有讲价，直接花一美元买了一套模具。

这张桌上还放着一台打字机，通体褪色的波普红，并不显眼。真正吸引她目光的是贴在机身左上角的那张标签，原先的拥有者用小写打了一行字，还加了下划线（按住Shift和6）。

（这是我心深处的沉思）

这行字是30年前印上去的，当时这还是一台崭新的打字机，刚刚开箱，它或许是某个小女孩的13岁生日礼物。最近一位拥有者也用它打了几个字，“只售5美元”，印在纸上，卷在辊轴上。

这是一台可移动打字机，机身由塑料制成。色带双色，上黑下红。机盖上有个洞，原先应该是“史密斯·科罗纳”“兄弟”或“好利获得”之类的品牌标签。旁边还有一个略微泛红的人造革打字机手提箱，中间开口，下压式弹簧锁。她试着按下三个键，A，F，P，都打出来了，键也都归位了。还算能用。

“这台打字机真的只要5美元吗？”她问邻桌的循道宗女教徒。

“那玩意儿？”女教徒回答，“好像还能用，但现在没人用打字机了。”

她问的不是这个，但也无所谓“我买了。”

“给钱吧。”

就这样，循道宗又收获了5美元。

回到公寓，她做了些菠萝冰棒准备晚上享用。等稍微凉快一点她就吃一两根，顺便打开窗户，看傍晚时分出现的第一批萤火虫。她从廉价的手提箱中取出打字机，放在厨房小桌子上，又从打印机中取出一张纸，放到打字机里。她逐个测试按键，很多都黏住了。机身底部四角的橡皮胶垫掉了一个，打字时有点摇晃。她从第一排开始逐个敲打，也测试了大小写转换，略见成效地松了松黏住的键。虽然色带很旧，打出来的字母勉强还可以辨识。她又试了试换行，单双倍行距转换，还算顺畅，但铃铛不响。页边滑杆发出刺耳声响，卡在原地不动。

这台打字机需要彻底修理，还得再上点油。她估算维修要花25美元。然而，所有在新千年购买打字机的人面临的更大难题是：究竟该用它做些什么？可以用它填写信封地址。妈妈一定会喜欢四处流浪的女儿特意用打字机写的信。还可以用它打印恶毒的话发给前任，比如，“喂，浑蛋，你真的大错特错了！”这样不用担心留下电子邮件记录。她也可以先用打字机打一些话，再用手机拍下来发到社交网络上。还可以打印待办事项，贴到冰箱门上。这样就已经有五个怀旧嬉皮适用理由了，足够支持她入手一台旧打字机。如果再写点内心深处的沉思，就有六个合情合理的原因了。

她敲打出这台机器原主人的使用意图：

空格跳键，这可不行。她迅速拿起手机，搜索“古董打字机维修”。

她有三个选择，阿什塔比拉附近的维修店车程两小时。市区的那家店没人接电话。神奇的是，附近就有一家底特律大街商用机器维修店，走路几分钟就能到。她知道那家店，就在轮胎店旁边，她曾多次路过那里，去一家很不错的比萨店吃饭。再往前走几步本来还有一家她经常光顾的美术用品店，可惜后来倒闭了。她原先以为那间小店只修电脑和打印机，几分钟后走到那里仔细一看，才发现门口橱窗里就放着一台老式加法计算机，一台30年前的电话答录机，一个叫录音电话机的东西，还有一台古董打字机。她推门而入，门上的铃铛叮当作响。

这家店半边只有打印机，成箱摆放堆在一起，还有各种型号的墨盒。而另一边却像旧时代商用工具博物馆，摆放着81键拉杆加法计算机，单功能10键计算器、速记机，还有IBM电子打字机，大多是淡棕色的，墙上的置物架上也摆放着数十台不同型号的打字机，颜色各异，黑色的、红色的、绿色的，甚至还有淡蓝色的。这些机器看上去都很好用。

服务台在维修店后部，柜台后面放着桌子和工作台，一位老师傅正在看文件。

“这位小姐，需要什么帮助？”老师傅问，讲话略带波兰口音。

“希望您能帮我挽回投资。”她说着便把人造革手提箱放到柜台上，开箱取出打字机。老师傅看了一眼，发出一声叹息。

“我知道，”她说，“这块璞玉需要雕琢。一半的按键都黏住了，打字时机身还乱晃，空格键更是乱套。铃铛也不响。”

“铃铛不响，哈。”老师傅说。

“您能帮帮我这个可怜的姑娘吗？我买这东西花了5美元呢。”

老师傅看了看她，又看了看这台打字机，再次叹气。“小姐，我恐怕帮不了你。”

她很疑惑。从周遭所见来判断，这家店正是修理打字机的不二选择。老师傅身后的工作台上明明摆放着拆开的打字机和部件，为什么不能修？岂有此理。“因为你身后那些零件跟我的打字机不配套？”

“我这儿没有跟这玩意儿配套的零件。”老师傅说，手掌在暗红打字机和人造革手提箱上方左右挥舞。

“需要订购一些零件吗？我不着急。”

“你没听明白。”柜台边放着一小盒名片，老师傅从里面拿了一张递给她。“你看看这上面怎么写的，小姐。”

她读出声，“底特律大街商用机器维修店。打印机，销售，维修。周日歇业。明天才是周日。”她补充道，“营业时间，上午9点到下午4点，周六，上午10点到下午3点。我的手表和你店里的时钟都显示现在是12点19分。”她翻转名片查看，背面什么都没写。“我到底哪里理解错了？”

“底特律大街商用机器维修店。”

“是的，”他说，“商用机器。”

“好，”她说，“是啊。”

“小姐，我只修机器，这个？”老师傅又在5元打字机上方挥了挥手，“你这东西是玩具。”他说“玩具”时轻蔑的语气像在骂“屎一样的东西”。

“这是用塑料做成的打字机仿制品。不是真正的打字机。”

老师傅打开这个被他称之为玩具的东西的顶盖，掰弯塑料壳，咔吧一声取下来，查看内部零件。“铅字条、操作杆、色带轴，全都是塑料做的。还有转向杆、震荡杆。”

她都不知道机械打字机里还有震荡杆。

老师傅一脸嫌弃地敲了敲键盘，扳了扳杠杆，推了推辊轴，转了转滚筒，又试了试退格键。“打字机是一种工具。在对的人手中，它能改变世界。这玩意儿？只能用来占地方，制造噪声。”

“您能不能至少给它上点油，也给我个改变世界的机会？”她问。

“我是可以把它弄干净，拧紧螺丝。把铃铛修好。收你60美元，让这东西焕然一新。但那样做是坑你。一年后，空格键还是会……”

“乱套？”

“还不如直接拿回家插枝花当摆设呢。”老师傅把打字机塞回箱子里，好像在用报纸包一条死鱼。

她心里有点难受，感觉像学生时代糊弄作业，交了一份仓促而就的论文，让老师失望了。如果她现在还跟那个浑蛋在一起，他一定会站在自己身边，帮老师傅说话。“就跟你说这是一堆废物吧。5美元？白扔了！”

“你看这些。”老师傅挥了挥手，示意她看向墙上整齐排列的打字机。“这些才是机器。是钢制的。工程师精心设计，美国、德国、瑞士的工厂里制造出来的。你知道它们为什么在那个架子上吗？”

“因为要展示出来卖？”

“因为它们经久耐用！”老师傅没忍住火气，喊了出来。她仿佛听到爸爸大声斥责，“谁把自行车放在草坪上的？为什么只有我换好去教堂的衣服了？一家之主回来了，给我一个拥抱！”她突然意识到自己不知不觉间正冲着老师傅微笑。

“这台机器。”老师傅说着走到置物架边，取下一台雷明顿7号打字机，无声机型。“把那个写字板递给我，那边那个。”她在柜台上找到一叠白纸，递给老师傅。老师傅撕下两张放进闪亮的打字机里。“听好。”他打出一行字。

（底特律大街商用机器维修店）

字母静悄悄依次出现在纸上。

“当时美国发展很快，”老师傅说，“人们需要在拥挤的办公室、狭小的公寓，甚至火车上工作。那时候雷明顿已经是老牌打字机生产商了，有人提议，‘我们做一个更小、更安静的机型。降降噪。’然后他们就真做出来了！是改用塑料了吗？当然不是！他们重新设计了松紧度、按键弹力，做出一款安静到几乎无声的打字机。来，试试看。”

老师傅将键盘转到她面前，她逐字打出：

（安静点，我在打字呢。）

“真的几乎听不到一点噪声，”她说，“好厉害。”她指着一台蓝白双色圆角打字机问，“那台也这么安静吗？”

“啊，皇家机。”老师傅把黑色雷明顿7号打字机放回原处，又从架子上取下来一台漂亮的小机器。“非洲远游系列便携款。不错的机器。”他在打字机里放了两张纸，让她试试看。她想了些与非洲远游有关的词：

《红尘》《非洲历险记》 “我本来在非洲有个农场……”

这台机器比无声机动静大，按键也相对费力。不过这台皇家机上有雷明顿时期还没发明出来的新功能——一键设置页边距功能，而且还能打双色！

“这台皇家打字机卖吗？”她问。

老师傅看着她笑了笑，“卖。但是你得告诉我，为什么要买？”

“为什么要买打字机？”

“为什么要买这台打字机？”

“你想劝我别买吗？”

“小姐，你想要哪台打字机我都会卖给你的。我会大方收下你的钱，跟你挥手告别。不过请告诉我，为什么想买这台皇家非洲远游系列？因为颜色？字体？白色的按键？”

她不得不认真思考，再一次感到自己仿佛回到学校，正要参加一场突袭考试，没复习好，很可能会挂掉。

“因为我善变的品位。”她回答，“因为自从我把这台玩具似的打字机买回家，就开始琢磨要用打字机取代铅笔和钢笔，可这破玩意儿的按键黏住了，而且你猜怎么着？我家附近的打字机维修店也不给我修。可我头脑中已经想象出自己坐在小公寓的小桌前，用打字机写便签和书信的情景。我有笔记本电脑、打印机、iPad，还有这个。”她举起手中的iPhone，“我跟正常的当代女性一样用惯了这些设备。不过……”

她顿了顿，努力思考究竟是什么促使自己买下那台5美元打字机，那台空格键坏掉、铃铛也不响的破机器，而现在自己又为何在这家店里跟一位老师傅争辩，明明一天前还对机械打字机毫无兴趣。

然后她说：“我写字喜欢绕来绕去，像个小女孩，所以无论写什么看着都像诊所墙上挂的励志海报。我不是那种边抽烟喝酒边打字的人，只希望能好好记录下自己得知的少许真相。”

她回到柜台前，把人造革手提箱拎了过来，从中取出塑料打字机，拿到架子边上，大力放到皇家非洲远游打字机旁，指了指机顶上的贴纸。

“我希望有天自己的孩子能读到我内心的沉思。由我一字一句打印到一张张纸上，完全意识流的话语，我会把它们放在鞋盒里，等孩子们长大，能够阅读和思考人生况味时拿给他们看！”她听到自己在喊，“他们会彼此传看这些纸张，说‘原来妈妈叮哐叮哐就是在打这些东西’。对不起！我也不知道为什么要嚷嚷！”

“啊。”老师傅说了声。

“我为什么要嚷？”

老师傅对着她眨了眨眼，“原来你是想追求永恒。”

“我觉得您说的对！”她停下来深吸一口气，鼓起脸颊放空肺里的气体。“所以，这台丛林打字机到底多少钱？”

店内沉寂片刻，老师傅举起一根手指放在嘴唇上，思考该如何回应。

“这台打字机不适合你。”他拿起那台双色皇家机，放回架子上。“这是给刚上大学的小姑娘准备的，就是那种满脑子天真幻想，以为会偶遇梦中情人的小女孩。这台机器适合用来写读书报告。”

他从架子上取下一台小型打字机，通体泡沫绿，按键颜色略淡一些。

“试试这台，”老师傅往辊轴里卷了两张纸，“这是瑞士造的。除了布谷鸟钟、巧克力和精装表，瑞士人也曾造出全世界最好的打字机。1959年，他们制造了这款机器。爱马仕2000，巅峰之作，代表着机械打字机制造业的最高水平，从未被超越。把它比作打字机中的奔驰车都未免太看得起奔驰车了。来吧，试试看。”

她有些胆怯，不敢碰眼前这台绿色机械盒。她该用这台具有60年历史的瑞士制造业传奇写些什么？该将这辆古董奔驰车开去哪里？

日内瓦的高山上雪花飘飘，纯净洁白孩子们在吃巧克力麦片碗里没加牛奶

“这个字体叫Epoca。”老师傅讲解道，“你看它多么直多么匀称，好像尺子画出来的。典型瑞士风格。看到震荡杆两边纸辊上的孔了吗？”

哦，原来震荡杆在这儿。

“看着啊。”老师傅从衬衫兜里取出一支笔，插入其中一个洞里。他释放辊轴，左右移动，为她刚刚打出来的字加上下划线。

日内瓦的高山上雪花飘飘，纯净洁白

“你还可以通过换色强调重点。看到后面那个旋钮了吗？”打字机背后有个顶针大小的旋钮，边缘平滑，呈锯齿状。“拧它可以调节按键力度。”

她试了试。指尖下的按键明显变紧，需要加大力气才能按动。

（布谷鸟钟。）

“如果需要垫复写纸直接复制三四份信件，这样拧紧了打字能印到最后一页。”老师傅笑着说。“瑞士人特别爱打印留档。”

反向转动旋钮，按键变得像羽毛一样轻巧。

（钟表。梅赛德斯，爱马仕，2000000）

“而且几乎没什么噪声。”她说。

“确实是这样。”老师傅回答。他为她演示如何运用辊轴两边的杠杆轻松调整页边距。至于定位，则可以通过TAB SET键实现。“这台爱马仕出厂时我刚满10岁。真是坚不可摧。”

“像您一样。”她说。

老师傅冲这位年轻姑娘笑了笑，“将来你的孩子也可以用它学打字。”

说到她心里去了。“多少钱？”

“先不用问价钱。”老师傅说，“你答应我一个条件我才卖给你。那就是你真的要使用它。”

“这个嘛，恕我无礼，”她回答，“这还用说！”

“让它融入你的生活。成为你日常生活的一部分。不要只用几次就放回箱子里给桌面腾地方，搁到壁橱深处的架子上闲置。你要是那样做就永远不要再碰这台打字机了。”老师傅打开加法计算机陈列架下面的橱柜，搜寻空闲手提箱，最后拉出来一个绿色正方形折叠扣箱。“你如果买套立体声音响，又怎么会不放音乐？打字机必须经常使用，就像船必须出海。飞机必须上天。钢琴如果不弹，放着有什么用？闲置钢琴只能积累灰尘，不能为你带来音乐。”