开会

文|王安忆

县里召开三干会的通知发下来了。“三干会”的全称是“农村三级干部会”，即公社、大队、生产队三级干部，规模很大，通常只是开半天，上午报到，下午开会，开完走人。吃和住都不负责，只发给每人一天的误工补助。

收到通知后，大队里就开始筹划去县城开会的事情。先是定人头。大队一级的，自然是大队书记、副书记、妇女主任、大队会计、民兵营长、团支部书记。生产队一级是生产队长、会计。此外还有两个和生产队同级的部门，一是小学校，二是知识青年。小学校就两个老师，让那负责的一个去。知识青年呢，因为在这个城郊大队，地少人多，知识青年分来的不多，又都是散在各队，并没有组成一个集体户，所以也没有户长。有人说让那个表现好会干活的去，也有的说让那个有来头的，父母与县里的什么人有关系的去，最后决定是叫那个年龄最大，性子又最木讷的跟去，让她见见世面，露露脸，好早点抽上去有着落。再要定的是必须带个做饭的去，叫谁去呢?就叫孙侠子去。孙侠子这姊妹很好，聪明肯干，而且没小心眼儿，年前说好了婆家，沫河口的，来年就要出门子了。她大也是个做庄稼的能人，她娘呢?特别神，和谁都拉得来，她兄弟在金华部队当兵，妹妹才12岁，已经在队里挣工分了，只有个小兄弟吃闲饭。这一家人会过日子，到了开春，还有两顿稀一顿稠，从来不欠账，是个正经人家。孙侠子就这么定下了。第二条要筹划在哪做饭。还是像往年那样，在大队会计的表舅家。他表舅家在县城住，每年三干会或是什么会，都是在他家做饭的。人也特别好，有时突然的，正烧锅呢，见这庄的有谁去了，或也是开会，或是进城表演的宣传队，赶紧地收拾了锅，腾出灶来让他们使，就好像是大家的亲戚。这事也好定，现成的。再就是什么时候走。意见是吃了早午饭走。因是离县城只12里路，不用赶早。在家出了早工，收拾收拾，将早饭与午饭并作一顿吃了，再走。这样，到县城还是上午，报了到，也不用张罗中午饭吃，就等着开会。开完会，就到会计的舅家吃饭。既没有太误工，也不必叨扰人家舅家两顿饭，还不用城南城北地来回折腾。因会场是在北边人民剧场，会计舅家则在城南。

事情就这么筹划下了，很顺利。都是有定规的，但还是要筹划一下。这样，到时候才不会乱抓瞎。

孙侠子也开始筹划了。筹划那一日穿什么衣裳什么鞋。这是一趟公差，她大，她娘，都觉得挺有脸面的。孙侠子没读过书，除了种地，就是做针线。这两样都做得不错，有力气，又不惜力，心也灵，一点就通。但因为没读书，就不能像小岗上的小英子那样出头，宣传队，批判队，不时地去公社和县集合、演出。还有孙侠子她姑，在小学校做了民办老师，也不时地要去公社、县里开教学方面的会、领教材，或者送学生去考场考试。张家的赵玲子就更能了，到县里去参加一个学习样板戏的班，一下子被剧团挑走了。她长了一张刀条脸，又有些撅嘴，可一双眼睛却非常灵活。碰巧县剧团那个演李铁梅的也叫个“赵玲”，不过，人家是大名，赵玲子这是小名。可说不准其中就有着什么缘分呢!尤其是后来，她被派演那个假装铁梅，引走敌人，“隔了墙是两家，拆了墙还不就是一家”的桂兰，就更让人觉得这赵玲和那赵玲有着什么联系呢!这些人都是姊妹里的人尖，孙侠子这样的，是望尘莫及。她想都没想过要做她们那样的人，但她也渴望生活中发生一点不寻常的事情。明年她就要过门子了，在家做姊妹的日子里要有些不寻常的事情，就有了纪念似的，比较值。上一年三干会，是四队的大志子跟去做饭的。大志子这姊妹也不错，厚道，从不多言多语的，从来不和人闹气，有人缘。开春时，她过门子了。再上一年的三干会，还没兴出带做饭的去，是开会的干部们自己烧的锅，是看别的大队有带做饭的，才学来的。

孙侠子最后决定的是穿那件线呢的格子褂，黑和黄两种颜色的格子，里头衬了毛线衣。是老婆婆家送的聘礼，一斤半毛线，一种鲜亮的蓝色，比天蓝要深，比宝蓝要浅，还是从蚌埠买来的，就这县城街上，根本看不到。然后她让队里的上海知识青年教着，按上海的样式起了针，接的袖子，挑的领子，最后织成了。脱了棉裤，穿了条兄弟当兵走时留下的绒裤，罩一条蓝卡其裤，也是老婆婆给的。脚下的布鞋是自己做的，是学街上卖的北京鞋滚了白布条的边，明线上的鞋帮。在这开春不久的气候里，她这一身有些单薄了，可不要紧，连她大、她娘也没说她“烧”得慌。县城百货楼里的那些女营业员，一冬都不穿棉裤，不是也没冻着。早工回来，孙侠子从灶下的温罐里倒了热水，洗了脸，把衣服换上，还在衣裳口袋里放上一块手绢和一块钱，是年前分红时，她大给她的。她没什么特意要买的东西，但上一趟县城总是要买些什么吧!

前一天，队长就把做饭的面和烧锅的秫秸送到她家了，这会儿，又将板车拉了来，停在当院。车上有一个笆斗，装着些鸡蛋和腊肉，小半瓶花生油，还有几个空瓶，装在个军用书包里，打酒用的。她把面口袋装上车，把秫秸也装上车，又调整了下位置，妥了。转身到自家园子里割了些大葱，搁在车上。这时，她大已经下地去了，她娘看见了，又没说什么。不过，等她从缸里舀了半瓢酱豆子，她娘骂她了，成天吃酱豆子，还吃不够，有好的不吃，算什么出息!她不和她娘顶嘴，管自己拿了小兄弟的搪瓷碗盛好，再找张纸盖上，放进笆斗。心里却说：要我和那些爷儿们一同上桌伸筷子吗?心里还说：稀罕!就这样，都停当了，她才吃早饭。刚要从黄盆里舀稀饭，她娘又嚷住了她：那凉了的能喝吗?在锅里哩!她还是没和她娘犟嘴，今天她的心情很好，好像一下子变得谦虚了。她揭开锅盖，见里面是炒米饭，炒得干松干松。她娘有一句名言，叫做：“稀的要喝得来，干的要撒得开”，这就是撒得开的干饭。米粒儿一粒一粒的，一点不粘，但也不是硬，而是软软的，有些糙，可是有嚼头。等孙侠子吃饱了，太阳也近午了，队长从台子上走过，喊她走了。

她迈出门去，见台子底下，干部们正走过去。大队书记和民兵营长两个，都是骑车的，这会儿也没上车，推着走。晌午前的冷清的庄子里，忽然有了一股热烈的气氛，挺叫人激动的。队长架起了车，她拉车系，车子并不重，所以不需出力，只要稳着，别让车偏了。他们下了台子，汇入进城开会的队伍。虽然都是一个庄、一个大队的，平时又都爱和姊妹开个玩笑什么的，可是今天大家见了孙侠子，态度都有些拘束，说话也不怎么随便了。孙侠子有些不自在，可又觉得这样挺好。有人过来要替她拉车系，她不让，两下坚持了一阵，还是由她拉着。大队书记和民兵营长本来是落后的，这时上了车，就从后边骑上去了。前几日下过雨，路上有着些干了的车辙印，自行车轱辘从辙上碾过去，颠得咯啷啷响。他俩就这么咯啷啷地骑远，骑远又回过头来叮嘱走快点，晌午前一定到地点。于是，大伙儿脚下又加了把劲。

这天太阳很好，好到晃眼。风虽然还有寒意，可走了这么一阵路，也不觉得冷了。孙侠子想她这一身穿对了，要是再穿棉的，这会儿非得汗流水爬。一同去开三干会的知识青年，姓李，街上人，插队不少年了，也转过不少地方了。转来转去，是为了找一个好的大队，工分值高一些，生活好一些，知识青年又少一些，招工时就容易上一些。但事实上呢?她这样打一枪换一个地方，给谁都留不下印象，干什么也都想不起她。这么频繁地迁徙，生活也好不到哪里去，分东西的时候，人们说：小李才来，干不多久，少给一些;或者：小李要走，到新的队上分去吧!所以，她是犯了策略上的错误。从这点来看，这人也是不够机灵，而且有些背时，还是因为插队插久了，心里急，便乱了方寸。这回大队让她作为知识青年的头，去开三干会，就像前边说的，是出于同情的心理。

这一伙里，只有两个女的。妇女主任有吃奶孩子，不去。这两个又都是姊妹，不由就走在了一起。小李不在孙侠子队里，又刚来不久，所以她俩不熟。这会儿一起去县城，走在一起，孙侠子发现这小李的秉性太不活泼。不说话倒没什么，就是有人话稠，有人话稀，可她还不笑。不笑也没什么，就有笑脸人和绷脸人之分。可她却是个木头人，连眼珠子都不会转似的。同她走了半路，孙侠子就感到憋闷了。她找了些话说，小李也回答，可回答和不回答一个样，谈不上有什么交流。孙侠子这就想起老人们常说的一句话：“人心隔肚皮。”这会儿，孙侠子倒羡慕起走在前面的一伙男的，有说有笑，要是同他们走在一起多好。可她又不能撇下小李。不过，不久她的苦恼就解决了。小李自己走开了，去找大队副书记，还有大队会计说话了。这倒是出乎孙侠子意料，所以她想，兴许小李也觉得和她在一起憋闷。可她并没在这个问题上多想，孙侠子是个生性快乐的姊妹，特别爱说笑，这一大会儿已经把她拘坏了，她得放开来了。于是她一扯绳系，驾车的队长没提防，车把歪了，叫道：做啥?做啥?孙侠子笑着，不回答，一个劲儿扯了系子往前走，直扎进前头那人堆子，才稳住，回头看看队长赶不及也得赶的踉跄样子，不禁笑出了声。队长骂道：倒头孙侠子!

前面那伙人在说啥呢?这么热闹。也不定是说一件事，而是东扯扯，西拉拉。这么说着走着，不知不觉，就看到了县城南头的分洪闸。他们要去做饭的那家，就住分洪闸底下。所以，到了分洪闸跟前，他们就要跟孙侠子分手了。他们要一直朝北去，到县城北头的人民剧场报到、开会，孙侠子自己去大队会计他表舅家。大队会计详细地说了他表舅家的地形，怎么走，这时间呢，他表舅和表妗八成不在家，只老奶奶一个人带了孙子，就说是大刘庄来的，便知道了。然后，大队会计又交给孙侠子五块钱，要她买些菜，打些酒，再称二斤果子，给他表舅家的小孩，叨扰了人家嘛!再然后，他们那一大队人就往分洪闸上去了。孙侠子一个人架了车，从分洪闸旁边的一条坡道，缓缓地走到了底下。

闸底下，不少人在洗衣裳，洗净的衣裳就铺在水泥台阶上，热辣辣的太阳晒着。孙侠子按了大队会计的指示，沿了坡道，坡道又成了平道，就进了一片院落。这一片院落大都是土坯起的院墙，挤挤挨挨地拥在一堆，少有几间砖房，窝在里面也显不出来。院子和院子间的道又细又窄，还不直，曲里拐弯，还不如大刘庄的房屋巷道齐整。孙侠子在里面转得头晕，进了两处院子都错了。一处是院子里没老奶奶，只一个老头儿，那就不是;再一处有老奶奶。可听说大刘庄来的，却说她家在大刘庄没亲戚。到第三处，才算对上。这家院子比别家更要逼仄，锅屋占去少半边，剩下的多半边，鸡窝又占去少半边，从院子往屋里望去，黑洞洞的。孙侠子心想，县城人过得也忒不容易了。她停下板车，归置在锅屋外一个角落，尽可能地不碍事。然后，和那老人招呼了声，提着那一军包空瓶就上街去了。

到街上，太阳正晌午，照着水泥街面，街面上一星土也没有。有放午学的孩子走过街，背着书包，脖上系了红领巾。孙侠子望着他们就想：不知道他们的大人是什么样子的?她首先去了百货大楼，是在县城中心，两条大街交界的地方，年前起的二层楼。可孙侠子进了一层，却不知怎么上二层。铺面很大，四圈都有柜台，中间还有一圈，依然很宽敞。女营业员坐在柜台后面，傲慢地抬着脸，孙侠子几乎不敢走近她们。她很拘束地转了一圈，见也有几个人在转，看就是乡里人，却是乡里干部的模样。孙侠子想这一定也是来开三干会的。她转完一圈刚要出门，瞅见墙角旮旯里忽然转出一个人来，再仔细一看，那是一道夹墙，墙缝里是上楼的楼梯。孙侠子弄明白了从哪里上楼，可却没了上楼的兴趣，还是走了出去。

街上更静了，太阳呢，也更暖了。孙侠子穿了这一身，正好。这时，她看见从巷子里走出一头猪，“啰啰”地迈着步，走到街对面。她看着这猪，心想还没她家的喂得好呢!就又自信了一些。她在一家街面的店铺里打了酒，称了两斤糖三刀，看那油亮亮的样子，就又称了半斤，是称给她小兄弟吃的。这样，就把那一块钱破开了。把这钱破开了，她才想到自己要买的是什么。她要买一顶草帽，割麦子时戴，原先她是戴她大的，帽顶特别深，卡在头上，像个温水的温罐子。所以，她今年要买一顶自己的。不过，这时买草帽还太早，她把破开来的零钱理好了收好，离开了这家店铺。

她拿了这些东西，慢慢在街上走。有线广播很响亮地播着歌曲，一条街都能听见，可依然静得很。她一个人走在这县城街上，觉得挺孤单的，又并没看见有趣的事，就想着那些开会的人在干什么?是不是开始开会了?她拐进一条小街，街边有些菜摊，她买了辣皮，买了捆菠菜，又见有卖小曹鱼的，卖鱼的是个猫子，急着回船上去，就卖得便宜，花了四角钱，全要下了，足有二斤的光景。还剩一些钱，留着买酱油醋。这下就齐全了。她这才看见这条小街正通河沿，白亮亮的淮河横在前面。怪不得嗅着有股气味，原来是淮河的水腥气。

这时候，她的两只手也都满了，提了这么些东西，往回赶着，又有一摊子做饭的事等着她，孙侠子就不由得郑重起来。街上又有了孩子，是吃过饭去学校上下午课的，大约是出来早了些，就不急着去，而是在街上追逐打闹，有拦了她路的，她便很着急地绕过去，嘴里埋怨着，人家有事，真是的!走过百货大楼，她也没停留，而是一径地走过去，眼都不回一下，心里嘀咕着：人家有事!她的纳得很结实的布鞋底，快快地擦着水泥的街面。脚跟在硬地上一弹一弹，腰不由得直了起来。她忽然地有了一种城里女人的姿态：匆忙的，快速的，重要和自信的。

快走到分洪闸的时候，她忽然听清高音喇叭里在说什么，原来就是三干会的开会实况，县里的干部在作报告呢!这是从有线广播传送到乡里去的，她家的话匣子里，说的也是这个。这时候，她大已经歇过晌下地了，她娘就在屋里做针线，听着话匣子。这么一想，好像她和她大、她娘隔了有多么远，而她又离家了多么久似的。

闸下洗衣裳的女人都回家去了，只有那些洗出的衣裳和花床单晒在台阶上，已经半干，被风吹起，呼呼地飘着。她顺了坡道走进了那片院落，七拐八绕地又进了大队会计他表舅家的小院。老奶奶坐在当门，在案板上糊鞋靠，身旁一张网床上，睡了她的孙子。孙侠子将买来的东西归置归置，看天还早，不急着做饭，就坐到老奶奶跟前，帮她打糨子，顺布条。老奶奶见有人陪她，很高兴，将家里的事一桩桩告诉孙侠子。于是孙侠子就知道了，她儿子在窑厂做临时工，媳妇有时在船码头打杂，有时在城关饭铺打杂，还有时就在家闲着，街上工作很不好找，年前，有人给儿子在蚌埠找了个拉板车的活，可媳妇却病了，老奶奶也病了，儿子便去不了蚌埠，这事就黄了，要是去了，一天能挣一块钱呢!老奶奶非常遗憾地啧着嘴。她人老了眼睛不顶事，靠子糊得一片厚一片薄，糨子也抹得稠一片稀一片，疙疙瘩瘩的。最后还是孙侠子一个人打糨子，顺布条，再往上糊，老奶奶只是说话和递东西。很快就糊成了一张匀实的靠子。这时，日头已经偏西，该做饭了。

孙侠子合计了一下，决定这样几个下酒菜：烫菠菜、拌辣皮、煮小鱼、腊肉炒鸡蛋。稀的喝面条，干的贴饼子。真是一顿很丰盛的宴席。她合计完了，就动起手来。先要洗鱼、洗菠菜，一看缸里水浅了，便要了扁担、水桶去担水。老奶奶告诉她，机井水就在那边巷口，但不能吃，只能刷碗洗菜，吃的水要到闸下的淮河去担。她一想，干脆把要洗要淘的带到闸下去洗了淘了，再捎一担水来，不两下全了?于是就又拾掇了一个盆，端着，担了一副空桶，去了闸下。一去，果然见有一些女人在那里洗菜淘米。到底是水泥砌的沿，没有泥，水就特别清。孙侠子也学着她们，将水舀在盆里洗，洗过的水，就泼到身后水泥地坪上，地坪上湿了一大片，但都渗了进去。孙侠子这才发现县城里的生活到底有些不同，这些女人手里都拿着菜来洗，可见县城里人是时常吃现炒的菜，而乡里却是腌一大缸咸菜，一年到头吃咸菜。怪不得她大说人家上海城里，每天早上都要炒个小菜。她大一说，她娘就跟上一句：“再喝二两”，刺他一下。

等孙侠子回到老奶奶那里，老奶奶正在烧锅，是早烧了好让给她灶用。屋里又多了个小女孩，刚放学回家，门口放了一小捆树枝，是她一路拾回来的。孙侠子将水倒进缸里，便切腊肉，切辣皮，装上盘子。老奶奶烧了一锅疙瘩汤，点上香油，满锅屋都飘香。趁老奶奶不防，孙侠子摸出一个鸡蛋，在锅沿一磕，鸡蛋黄打了个滚，进去了，说：给我小表弟吃。转身就去和面、擀面。等她把面条细细地切出来，抖搂开，老奶奶那边已经和孙子孙女在喝疙瘩汤了。天黑了，屋里也不开灯，暗中只听稀里呼噜的喝汤声。老奶奶不开灯，孙侠子就不好意思开灯了。好在，锅屋是秫秸搭的，不严密，透进了些天光，还能看见些。她决定烧锅了。这才想起没带火柴，又不愿意向老奶奶要，倒不是说这一根火柴值多大的人情，而是觉着已经借人家灶做饭了，再要这要那的，烦不烦人?她用拨火棒拨拨灶里的热灰，见方才老奶奶烧剩的那团豆稞，还有些火头。她从灶前地上胡噜了几根豆稞，小心地送进去，稀稀地覆上，然后转动着那团豆稞，慢慢地，慢慢地，忽听“砰”的一声，着了。她起身去搬带来的秫秸，抽出一根，撅成几截，架着火，锅转眼就热了。她并不急着添水，而是又接着烧几截秫秸，锅底几乎烧红，她才舀一瓢水下去，只听“嗞”一声，刚下去的水已经沸了的样子，她略略再烧了会儿，放进菠菜，不一会儿就烫熟了。她用烫菠菜的滚水细细地刷了一遍锅，准备开炒了。锅是热的，叫水刷得发干，于是她先用锅铲接住一小滴油，沿着锅沿划了一圈，油滑下去，锅就润了，然后才将那小半瓶油倒进去大半。这边油进了锅，那边她方才打鸡蛋。她将鸡蛋哗哗地打起老高，就像连在筷子上似的，渐渐起了沫，她又腾出手在锅底添了几截秫秸，油大滚了。她斜了碗，一溜圈下了鸡蛋，打松的鸡蛋一着热油，“噗”地起了半锅，再下腊肉，一起翻炒。真过瘾啊!孙侠子什么时候这么痛快地大油热锅地炒过菜?过年时，下材料的菜都是她娘上灶，怕她糟蹋了东西，可她不是炒得很出色!不仅菜炒得出色，时间也扣得准，她这边刚起盆，那边，开会的人就来了，堂屋里坐得满满的。老奶奶终于开了灯，黄黄的一盏，照了人脸也苍黄着。这时，老奶奶的儿子媳妇都还没回来。大队会计自己到街坊家又借了张案板，两张案板拼起来。孙侠子不愿上桌，小李开完会就回家去了，就这样，挤挤挨挨地坐下，还是出不了胳膊的样子。

大家帮了孙侠子上菜、上酒，开喝了。孙侠子这边就开始贴饼子。她将那剩下的一瓶底油全下了锅里，刚够光了光锅，再将糊了面的小曹鱼放下锅煎，煎干了，起了些焦皮，便放下绿葱、白菜、红辣子、大椒、酱油、盐，又添了半瓢水，熬着。她娘总说的一句话，就是：千滚豆腐万滚鱼。贴饼子的面她和得比较稀软，用手掌抹在锅边一圈。这是要些技术的，须抹得匀不说，还要手底下有算计。抹得不牢饼子就掉锅底了，抹得太牢呢，饼子就死了，不好吃。这就关系到和面的技术了。这一次，孙侠子和得正好，不稀不硬，匀匀地抹一圈，然后就在锅下仔细地添火。她把秫秸烧得透透的，想能余下一些来，留给老奶奶家。

等她盛出小鱼，铲下饼子，又贴了第二锅，才见黑影地里走过一个人，脚步拖着，手里提一捆菜，很累的样子。听那人进屋和大家招呼，才知道就是这家的媳妇，大队会计他表妗，这时才下班回家。大家向她让了一回，她则推了一回，便罢了。过了一时，孙侠子见她端了个板凳，坐在院子里捧了碗喝疙瘩汤。大口大口地，像是很饿，又像是没什么滋味，吃下算了的样子。她男人还没回来。

屋里的酒喝上劲了，猜起拳来。孙侠子忙了这一阵，却不饿，她心里很牵挂老奶奶的儿子，这么晚还不回来，不过他家人好像都觉着很自然，并不着急，县城里的日子大约就是这样。她要等屋里的人喝完酒，再下面条。灶里的火，就用灰埋着，自己走到了院子门口。虽然家家有电灯，可依然很暗。分洪闸忽然离得很近，高高地矗立着，遮着这一片院落。闸上有灯，可因为高，也照不到这里。月亮也没有。她望着黑幢幢的矮屋，心里有些伤感。不过这伤感不是为自己，而是为别人的，所以还有些甜蜜似的。黑影地里又走来一个人，这回该是老奶奶她儿子了，可却是个女的，走近了才看清，原来是小李。

这时候看见小李，她很高兴，她说小李我以为你今天不回了呢!小李说哪能啊，明天还要出工。两人一同进了院子，屋里的人酒正喝到好处，没留意小李来了，也就没邀她入席。小李对孙侠子说她已经吃过了，就跟孙侠子到锅屋坐着。孙侠子往匾里的面条上抖了一些面，再提溜了几下，怕它们粘了。这时候，孙侠子才觉出身上有些冷，忙出的一身汗，又在风里站了一时，吹凉了。她往灶里添进一些掰碎的秫秸，让火种略旺一点，又往灶下偎了偎。不知什么时候，孙侠子睡着了，这一个瞌睡也不知是一眨眼工夫，还是一大会儿。她醒来时，发现肩膀上扛了个什么，是小李。也睡着了，头倒在她肩上。她侧了脸看看小李，黑影地里看不清她的脸，看清了也白搭，反正是个木头脸。她扛着这张木头脸，心想：她奔来奔去奔命的，就是这地方和这日子啊!她有些怜惜地，一动不动，让她枕了肩膀睡，反正堂屋里还在闹酒呢!这些爷儿们，一喝上就忘了时间。那老奶奶的儿子回来了吗?