伴你同行

文|王安忆

自从街角有了这片绿地，气氛就变了。

原先，这里是一片棚户，挤在西区的街心里。外表看不出来，走进去，吓一跳，好像是到了旧电影里，刚开埠时，无产无业的闲散劳力集聚的地方。低矮、歪斜的板壁房，碎砖垒的小天井，也能看出历史沿革。主弄的路面，铺了水泥，柴爿门上，钉着铁皮门牌，标着路名、弄名、号码。枝蔓般的支弄虽然多而且曲折，也还是有秩序的，分而注明，一支弄，二支弄，三支弄甲巷、乙巷。岔道的中央，有给水站、集粪站、公厕、烟纸店、公用电话，还有居委会。显见得，已经成熟了一套自治的系统。看起来，他们不怎么入流的，其实，他们倒是这城市的老住户了。这静安寺路还未开到这里，这里只是一片垃圾空场，他们就扎下了。看着市区一点一点向这蔓延过来，又绕过他们，最后包围了他们。他们中间不少人是这里三代以上的居民了，是这城市的老土地。在这种相对封闭的环境里，他们的口音也有些特别。当然，他们不是苏北人，苏北人的集聚地多是在市北。他们要杂一些，各自带来乡音，久而久之，就演变成另一路的沪语。有一些约定俗成的字词，他们自可心领神会。他们彼此都相熟得很，不像周围弄堂或者公寓里的住户，那样淡然处之。他们可是热络得很呢!所以，走进去，除了觉得旧，还觉得热切。尤其是夏天，天气暖和，各家的门都敞开着，穿了睡衣裤的女人，就在巷道里走来走去。饭桌都开出来了，小孩子端了碗，串桌子吃饭，男人的酒也是混着喝。烟纸店的门前，是个中心，店主把电灯开得格外亮，许多小道消息和流言蜚语，就在这里集散传播。

等到新加坡的一个房产商买下了这片地皮，将这里的居民动迁到了郊区，然后推土机推平房屋，人们才忽然发现，这片棚户原来占地有这么大，有多少人在这里生活过啊!这片棚户从街角的口上掏进去，从两边街面房屋的后面，铺陈开来。所以，人们就不会知道，在这个栽了悬铃木，有着罗曼蒂克风的街角里面，这些二层或者三层，底下做商店，上面是住家的街面房子后面，竟然有着漫漫一片人家，几乎把这个街区的心脏掏空了。现在，那里，包括沿街的这一弯房子都夷为平地，就真有些教人吃惊了。由于经济不景气，房地产受挫，这片空地闲置了两年，堆着破烂砖瓦、木板木条、废旧管道，还有随手扔下的垃圾纸屑。起风的时候，一些特别轻和薄的白色透明塑料袋飞扬起来，好像墓地上飘扬的幡旗，带着股凄婉的意思。再后来，市政部门就下令让所有的房产商，都要将暂缓开发的空地改造成绿地，优化城市环境。于是，这里就成了一片绿地。

建筑垃圾清理走了，地全部深翻一遍。在厚积了灰尘油腻，结了饼的坚硬地面底下，竟还是柔软的深棕色的泥土。接着，平地被推成缓缓起伏的丘陵，覆盖了草皮，像高尔夫球场似的。中间铺了几条错综蜿蜒的彩色石子小路，栽种了几样花木，安了木头长椅和石桌石凳。于是，放学的孩子们来踢球了。老人们来散步、打拳、下棋。恋人们也来了，在草地上偎依着。有一个女乞丐，独占了一条长椅，铺上她那条肮脏的线毯，椅子底下塞了她的破家当：一只草篮，一个衣服卷，还有个麦当劳的大号纸杯，里面盛着一些纽扣、线团什么的。绿地的风景并没有因此显得不协调，相反，多了一种风趣，变得生动了。她要是有一天没有在这里，大家会生出疑惑，并且，谁也不会去占她那条长椅。有一个雨天，这里还来过一个外国人，在细雨中读书，想来是一个自然爱好者。汽车经过，车里的人看见，在城市灰蒙蒙的污染的空气里，浮现出一方绿洲。

事情的发生，是在春末夏初的季节。天比较长了，但还不太长。当我下班回家，走在这里，暮色已经降临了，但是那种明亮的暮色。绿地后面的房屋顶上，镶着一道淡金色的边。那多是一些老式楼房，虽说是旧了，可轮廓依然很秀媚。三角形的屋顶，坡面上立着砖砌的壁炉烟囱，在二层的地方，又突出一面披厦，披厦的平顶上是露台。窗户多是高而窄，窗户顶上有雕花，浮出来。在暮色淡薄而柔弱的光中，这些细节其实看不顶清楚。但是，这些丰富的线条却使光的明暗变得微妙起来。在这一排旧楼房中，还突兀着一两幢新楼。谢天谢地，不是火柴盒式的新式公寓楼，面上贴着亮闪闪的墙砖，窗户是一排排连起来，铝合金的窗框，看起来就像现代化工业的车间。这两幢新楼是仿古典的，假洛可可风，半圆形的阳台，罗马门柱，廊窗，带花饰的顶和檐。可是总还是憋不住透出新富的俗丽，这主要体现在那种特别鲜亮而且光洁的新型外墙涂料，它细心地将楼体包裹起来，好像上了一层釉似的。恰恰是这层“釉”暴露出建筑材料的轻、薄、劣质和廉价。可尽管如此，它们也要比新式公寓楼好得多，它们总归是有一些曲线。而且，因为新，鲜艳，它们还跳眼得很，在一圈旧楼中，是个亮点。暮色的光线，在它们的顶上，也反射得比较明亮。这，就是绿地的地平线。

月季花开了。疏朗的枝叶间，这朵，那朵，盛开着花朵。花瓣张得很开，花瓣的边缘有些残破似的，却显得灿烂。绿地上的花多为月季和迎春，迎春此时早已谢了，剩下一蓬蓬的枝条，伏在绿地的边缘和丘陵上。树呢，有几棵棕榈，几棵柳树，一小片竹子在绿地最最边上，绿地竟也有着略显荒凉的角落，那里少有人至。草长得很疯，有几处几乎要过膝，割草机刚推过，下一场小雨，又长长短短地茂盛起来。暮色时分，空气湿润，草地毛茸茸的，起着反光，绿就有了深浅，一层层地滚过去。

这时候，绿地上人比较少，人们多是在吃晚饭，或是吃过了晚饭，在忙着收拾碗碟。要过一时，才出来，到绿地上散步玩耍。女乞丐也没到呢，她的那张长椅上空着，椅腿跟前放着麦当劳的纸杯。不晓得是她自己，还是别人，往里放了一张广告的印刷品。我从我们的写字楼出来，过了红绿灯十字路口，沿了一条蜿蜒的街道向北走去，再过一个三岔路口，就拐进一条两头通的大弄堂。这条弄堂贯通了两条大马路，据说已经有六十年的历史。它有着姜黄的沙粒的墙面，黑瓦的屋顶，高大的门框和窗框漆成深铁锈红。它至少是有十数排房屋，从这头到那头，每一排房屋平均分两边，中间就是主弄，前排房屋和后排房屋之间的横弄，一扇扇黑色的铁栅栏门，连起了山墙。一侧的铁门与邻弄相隔，另一侧则面街，街边上的梧桐树就在铁门外摇曳着它们茂盛的梧桐叶，将树影洒落到弄内来。这条弄堂因为宽大和两头通，实际上已成为一条通道，许多过路人从那里走过，甚至于汽车也从这里走过。这里的居民已经习惯这些过路人侵入他们的领地，他们平静和淡漠地走他们自己的路，做他们自己的事情，就当没我们这些过路人。我从弄堂的这头走到那头，朝西拐个弯，就到了那片绿地。我本可以沿了绿地边上的街道走一条直线，但我总是要从绿地中间穿过，宁可多走一些路，绿地中间，有两条小路相交，分开，又相交，穿过丘陵，热烈的棕榈树林，有一条还通到了凄婉的小竹林。说是“林”，其实至多不过十来棵树，二十几杆竹子，丘陵也只是个小土坡。可它们照样营造了气氛，甚至于还稍稍改变了气候。为了在绿地流连得再久一些，我还会走下彩色石子的路面，在草地上走一段。方才说过了，这个时间，绿地上几乎没有人，天色呢?有一点暗了。事情就在这时候发生了。

当我将要走出草地，走上街道的水泥路面，偶尔一低头，在我脚边的草地上看见了一个光点。这个光点，就像手电筒的光那么大小，但是比手电筒的光要强得多，散发出橘红的颜色。它停在我的脚边。我转过身抬起头，寻找它的来源。光源收起了。天空很明净，有一些很细小的飞虫旋转着飞行。远处的地平线静静地伫立着，有一些窗口过早地开了灯，在暮色里显得有点昏暗，还有点黯然神伤。我回头过来，光又停在了脚边。光里面的草丛，变了颜色，不再是绿的，而是变成淡金色。我挪动了脚步，它竟也跟着来了，它的脚步是带着些跳跃。我再转过头去，还是什么也没有，暮色倒又暗了一成。绿地上的人多了些，或走或坐，那女乞丐也回来了，打开包裹，在清理她的财产。我又挪了一步，它再跟我一步。我索性不去看它，走出草地，踩上了街面。它也来到街面上，溶溶的一个圆点。我过马路，因为要留心来往的车辆。没有注意它。然后，我就到了马路的对面。马路对面是一圈围墙，围墙一直伸延到街角，再转过去。我就顺了围墙向前走，前边的街角正对着一个开阔的几岔路口，红绿灯交替闪烁，映在柏油路面，有一些交相辉映的效果。都市的夜景将要开幕了。忽然，我又看见了它。它就在围墙上，在我身边。我停下脚步，它也停住了，好像一下子没停稳，晃了晃，再又停住了。我只得走了，它还跟着，直到我转过街角。

这是激光手电的光。这种新型的激光手电，光的射程相当远，倘若没有障碍物，几乎可以一直照射下去。问题是，它究竟来自何处。

从那天以后，它天天跟着我了。好几次，我走着走着，冷不防地一转身，还是没逮住它。它敏捷极了，一下子收了回去，至多在空中留下一线淡薄的弧光。我望着绿地那一排地平线，绰约有致的房屋的轮廓，猜想是哪一个窗口里，有它。因为天气暖和，窗户全打开了，静静地看着我。我与它们隔了绿地，对视了一阵。我再接着走我的路。它又来了，脚前脚后地跟着。我用脚尖去触碰它，它跳开来。我追它，它就在草地上转着圈。一旦我反转身来，面对光源的方向，它就一下子隐去。回过身来，又来了。我追不上它，只得停下来，继续往前走。它也老实下来，继续跟着我，一跃一跃的。走过草地，走上街面，再过马路。现在，即便在车辆疾驶的马路中心，我也能注意到它了。它灵活地在车辆间穿行着，有时候，还会停在某一辆汽车的反光镜上，驶出一段路，再又回来。还有一次，它停在一个女孩子高高束起的马尾辫上，看起来，它还挺花心的。随了小女孩子一颠一颠的脚步，颠一段，再回来。它已经认我了。

它确实认我了。有时我晚了半个钟点，走到绿地，人已经比较多了。而且，天长了一些，到绿地来的人也更多了。有些不是住在附近，而是住得更远的人，也都往绿地上来乘凉、散步、玩耍、谈情说爱。这时候，简直有点拥挤了。可是它，总是能准确无误地找到我，停在我的脚边。当然，它会到人多热闹的地方去流连一下，可最后还是回到我这里。我不再费心去寻找它的源头，找也没有。那么，索性让它安心，我有意背着绿地后面的房屋，不回头，由它去。它就有些放纵了。我不去触碰它，它反来触碰我。开始，它小心向我靠拢，靠拢，再靠拢，接着，就触到了我的脚。一经触到，立即跳了开去。然后，它就连着来了，碰一下左脚，再绕过去，碰一下右脚。碰一下右脚，再碰一下左脚。它反反复复地玩着这一套把戏，也不嫌单调。我只当看不见，它才渐渐地停下来。它停了一会儿，又向我靠拢过来。当它又一次触到我的脚，却没有跳开，而是沿了脚踝上来，停在我的裙摆上。随着我走路，还有风吹，裙摆一摇一荡，一摇一荡，它就乘在上面，荡着秋千。我呢，就将手掌摊开来，贴了裙子，轻轻地一舀，它就到了我的手心。红红的，亮亮的，圆圆的一点。我用手小心地托着它，走过马路，沿了马路的围墙走，走。这一段路，它一直停在我的手心，一动不动。直走到街角，一拐弯，它跳开了，回家去了。

这段日子，天天这样，我一旦走到草地的中间，它就来了。一直送我走到对面街角，拐弯，跳开，两下里分手，各自回家。下雨了，它就停在我的伞上。我的伞顶上就有那么团团的一点光。雨小了，我收起伞，它滑下来，滑到脚边的湿淋淋的草地上。在雨里，它更亮了些，而草丝呢，越发的绿。四下里都是细密的雨丝，在不顶暗的天光里，像一些闪烁的绒毛。地平线上的房屋，被湿润的空气洗刷得明亮起来，比好天的时候更加显眼，轮廓清晰。天空在一种灰蓝的基调中，依次派生出一系列从属的颜色，渐渐向一种高贵的蟹青色接近，绚丽地铺陈开来。风在上面划下了透明的流线型的长线条。这一回，绿地上真的很少人了，只有我，还有几个匆匆的走过的路人。那个自然爱好者也不在。这里就全是我们的天地了。它离我稍远了些，在草地上走着狐步舞的步子，划过来，划过去。凡它走过的地方，细细的草丝，便翻卷过来，又复过去。月季花谢了，花瓣撒了一地，新的花蕾还没成熟。可是有一种无名的小白花却开着，当它无意间掠过，它们也挣一下地一摇。棕榈可是绿极了，叶子肥大，棕色的树干挺立，在丘陵顶上，散布着热带风情。我们走了上去，穿行过来。天色比平时暗得早了，而路灯也亮得早了，绿地角上的小竹林，很幽密。它比往常明亮得多，就像一盏小灯笼，在雨里跳跃着。我忍不住又回过头去，它依然敏捷地收回了。只是，空气中的湿气将它的余光留住的时间略长了一些，雨丝中，一线弧光缓缓，缓缓地收拢，消失。后面，绿地边缘的楼房，全亮着灯，照耀着空无一人的绿地。

可是，它渐渐地微弱了。夏日来临，天越来越长，我走到绿地的时候，太阳方才走到地平线，也就是那排房屋顶上。在明亮的天光里，它的光，几乎消失了。可它还是来到我的脚边，停在草地上，随我走过去，走上水泥街面。在灰白色的水泥街面上，它越发难发现了。在马路那边的围墙上，它也苍白得和白石灰墙面一样的颜色。到拐弯处，我走过来，它跳回去，那一跳，也软弱了。它显然是怕我找不到它，就更紧地跟着我，就停在我的脚背上。我也怕丢了它，小心地移动脚步。有一回，它援着我的裙边上来，又停到了裙摆上。我像过去那样，摊开手掌，贴了裙摆下去，舀起它，它在我的手心里，即刻就要融化了，是那样浅淡的一点光。我托着它走，走，忽然间，围墙里新起的高楼，那玻璃幕墙将最后一点阳光反射过来。刷地一下，击中了我的手心。它不见了。它已经微弱到了这样的程度，可它还是来。为了让我看见，就停在我的脚尖，或者甩动的手指尖上。天是那么长，六点钟的日光，还像是在午后，而不是傍晚。太阳悬在楼房的上空，光芒相当锐利。绿地上的草被太阳晒得有点黄了，月季花倒又开了一茬。有几次，我没有找见它，直到我走下草地，脚在月季花枝叶的影里，方才看见，它微弱地停在那里。我的手再托不起它了，它还没到我手心，就已经融化了。终于有一天，它无影无踪。太阳老高地几乎是悬在中央，围墙里高楼封顶，玻璃幕墙锐利地反射着阳光，光芒四射。过往的汽车，光洁的车身也反射着阳光，光就变成一种流速的形态。绿地温柔地起伏着，丘陵托起棕榈，又伏下去，延至荒凉的竹林一角。迎春花的枝条一蓬蓬地垂在绿地的边缘，月季的有节的枝子上，缀着花朵。花朵底下，藏着些昆虫。不是蟋蟀、蝈蝈、金蛉子那类著名的，而是无名的，没有来历和氏族的小虫子，它们有着化身术。