舞伴

文|王安忆

我们女友四个，却占了三种婚姻状况，一个结婚，一个离婚，两个单身未嫁。我们在一起玩得很好，逛街，吃饭，购物，互相介绍男友，当然，那结婚的一个除外。不过，我们介绍来，介绍去，从来没有成功一对。每一次，那被介绍的男士来到我们中间，都难免心中打憷。我相信，他们从来没有弄清过，介绍认识的究竟是哪一个。我们这样挤成一堆，虎视眈眈的，看得他头也不敢抬。但是，切莫就这样以为我们没有感情生活了，不对，我们有，还很复杂。我们的感情生活，几乎全是以婚外情为内容，其中有一个例外，两人都是未婚，可对方同时还有另一个女友，于是形成竞争的态势，甚至比婚外恋还令人焦虑，因婚外恋是彻底没了希望的。

在这种复杂的感情局面中，我们互相帮忙。对于那个有婚姻的，我们是保护她的隐私，不被她丈夫知道。我们这些没良心的，其实都很得她丈夫好处，家里保险丝坏了，买个重东西，钥匙放在房间里，房门却关上了，都是他来解决。家里没个男人到底不方便嘛!可逢到这样的事，真是对不起，我们只能选择放弃他了，因为我们是他妻子的朋友呀!而且，我们也明白，她那事成不了，只不过撒撒野。人生苦短，身在其中，又漫长得可怕，实在枯乏，暂时溜个号，再回到婚姻里去，最终，还是要安全。可当换了角色，转到我们这一头是未婚的一方，观念却变了。我们变得严肃和认真。我们坚持爱情的绝对性和唯一性，决不允那婚外的一方撤退回家。我们甚至策划给对方的妻子写信揭发，逼他破釜沉舟。到了处在竞争中的那一位，我们且成了骑墙派，有说爱情是至高无上的，眼里掺不得沙子，不可苟且;有说爱情是过眼烟云，一时的欢欣。但这两种对这一位都有用，前者放在形势乐观时候用，后者则在低潮时上阵。其实，所有这些，不过是充斥了我们的谈资，并没有任何实际作用，事情总是沿了本该发生的方向发生。婚外情总是害多利少，充当第三者最后也是自己伤得比别人重，二对一呢!局势并不在于竞争，而是对方本来就下不了决心。可我们的友情，却仗了这些空谈，越增越进。方才说的，逛街，吃饭，购物，都是在这些清谈的基础上进行，清谈是我们在一起的主打节目。

当然，我们都是知识女性，多是在出版、媒体、社会科学院一类机构工作。这些职业也是与清谈有关的，我们的生活就是这样从清谈到清谈。

我们四个人在一起真的挺好，干什么都不多不少，平衡，对称，和谐。只有一桩事情不大行，那就是跳舞。逢到舞会，我们的问题就来了，那就是缺舞伴。我们所参加的舞会，往往是年节时，单位里包的场，每人发一些票，带着亲朋好友同往。平时的同事，此时都在照应带来的人，都是自己人和自己人扎在一堆，气氛就比较保守。要想在自己人以外再找到舞伴，基本是不可能的。所以，就必须自备舞伴。我们这一伙，只那一个有婚姻的，那位丈夫虽然跳得不好，只会走步，可他已经应付不过来了。再说，老和一个人跳也实在单调，这个人还是朋友的丈夫，就更无味了。所以，我们还常常不带他来。那一个第三者，根本说服不了对方来到舞会这样的公共场合。还有一个，那男友是单身，倒是愿意来，却又要带着另一个女友同来，自然就不能找他了。当然，我们也不是缺男朋友缺到这种地步的，可到了节假，尤其是年末，各单位都在举行舞会，人就分流了。有一些比较受欢迎的男舞伴，一晚上从这个舞会奔到那个舞会，赶几个场子。也可能是男性不如女性热衷跳舞吧，任何舞会上，都是女多男少。寂寂坐在冷板凳上的，必是女性无疑。

其实，我们满可以不来参加舞会的，干什么不好呢?偏要来跳舞。舞曲响起来，一对一对走上场，挤挤攘攘地来往，坐都坐不住，可就必须坐着，没有人来与我们跳舞。这种寂寥是非常现实的，无法回避。可我们却心甘情愿地，在那里坐着。暗乎乎的灯光下，我们谁也看不清谁的脸，谁也帮不上谁。我们一律脸朝外，望着舞场上旋转的舞搭子，等待这一曲终了，然后下一曲开头。终了与开头当中一个小小的幕间，也许会有什么不期然的事情发生。比如说，来了一个熟人，或者并不是熟人，只不过挺自来熟的人，主动过来，邀请我们跳舞。我们身子都坐僵了，很指望能活动活动手脚呢!有时候，为了消除我们的寂寥，我们就大声说话，让人家以为我们是很快活的一伙，不是没人与我们跳舞，而是根本不想跳。我们到这里来，本不是为了跳舞。可是舞曲很快压倒了我们的说笑声，我们谁也听不见谁在说什么，只是兀自动着嘴，看起来特别的夸张。等到最末一曲《一路平安》奏起，桌上的蜡烛一支一支吹灭，起身下了舞池，只剩我们这一桌上的一支蜡烛，真可称得上形影相吊。最后，场灯亮了，人们的脸，流露着倦意，倦意里面是心满意足。而我们，浑身的精力还很饱满，心里却空空荡荡。

我们私底下都在留意着舞伴，看有没有可能陪我们跳舞。我们曾经动过一个男士的脑筋。他已年过花甲，但依然风度翩翩。腰板很直，西服的后身沿了肩胛骨下去，勾出紧长的身腰。是那种人称“老克腊”的老派男人。他跳起舞来，轻轻地揽着女舞伴的腰，另一只手送出去，送不太远，正好，两人之间有一个和谐又礼貌的距离。不像有些人，将你的手当一把剑似的直伸出去，指向上方;又有些人，则将你死死拽着，好像你不是舞伴，而是救命稻草。他的指示很含蓄，又很明确，你由不得就舞起来了，我们是在某一个联谊晚会上遇见他，他是那个晚会的主持人。略略透露一下他的身份，他是一名稍稍过了时的电影明星，说是明星，其实也仅仅是演过一些配角，但我们能有什么机会遇上更加璀璨的明星呢?这场晚会是间唱间演间跳舞，他是一个真正的绅士，眼睛一扫，便知道谁有舞伴，而谁落单。他像主人一样，不想让任何一个宾客扫兴。于是，他就来与我们跳舞。我们每一个人都轮到一次。他真像一个王子啊!可惜已经老了，但只有他这样的年纪，又是受过旧式的教养，才会懂得照料女性，让女性在舞会上不寂寥。我们向他要了电话号码，下一次舞会便主动去邀他。电话号码是真的，显见得他并没有搪塞我们，可不巧，那晚他恰好有事，非常的抱歉。他的抱歉也是真的，我们听得出来。所以，虽然事情不成，我们也不觉着难堪。老派男人就是这样，熨帖。然而，我们其中的一人，有一次在另一个场合遇见他，在一个新电影的开幕式上，她与他招呼，他也回应，但却是将她当成了另一个人。显然，他已经不记得我们了。像他这样，久经舞场的人，和多少舞伴跳过舞啊!

这一年，又到了临近春节，各单位大兴舞会的时节，我们共同去参加一个舞会。这个舞会租用的场地是在西区一个公园内。晚上，又是冬天，七时许就已黑了天。游客们早已清出公园，黑漆漆的树丛里，亮着寥寥几盏路灯。走在树影幢幢的甬道上，心中很是凄凉。这一个夜晚，不知是什么在等待我们。舞厅是在公园的深处，一个犄角里，门前的灯光略稠密了些，还用彩灯装饰了一个葡萄架，闪闪烁烁。可公园的上方是偌大的一片暗夜，这点灯光也顶不了什么事。我们四个是分头来到这里，检了票，进去。乐队已经到了，坐在正前方的舞台上调音。光滑的打蜡地板上，倒映着几片模糊的影。有几张桌子来了客人，在说话，声音在屋顶下激起一点回声。屋顶下悬着几架灯和彩球，此时都歇着。又有人在试麦克风，喂了几声，声音充满整座舞厅，旋即又消失。我们的人慢慢地来了，一个，两个，三个，第四个人也来了，不期然地，她带来一个舞伴。这是她从公园门口拾来的。她进公园时，那人正徘徊在门口，不晓得去哪里打发这个晚上。只见络绎有人在这时候进公园，便生好奇，问那里边有什么，是看戏呢，还是看录像?没有人回答他的问题，多少带了些倨傲地，走进公园。可她，正好有一张余票，就给了他。他很上路地要付她钱，她当然不要，说是赠票，那人便随她走进了舞场。直到此时，他还是没明白，来这里是干什么。

他随了她坐在我们的桌子边，只顾着四下打量，眼睛不够用似的。事情突如其来，他还回不过神。看上去，他要比我们都年轻一些，大约三十岁光景。穿一件花渍斑斑、目下流行的牛仔服，中等身材，瘦，面色略有些憔悴。他显然不是我们这个圈子的人，他也意识到了，所以就很拘谨。双手合掌插在并拢的膝间，不说话，只是看。我们差不多将他忘了，随他坐着，说着我们自己的话。此时，舞曲还未响起，人却基本都到了，都在说话和笑，气氛变得喧闹。乐队试奏了几次，又停歇，似乎没协调好，或者某件乐器音不准。然后，场中央那个彩球转动了，五颜六色的光在场子里扫着，人都有些眩晕。乐曲响起来了，沙球嚓啷啷的，有人上了场，滑着舞步。现在，也该轮到我们了。

他跟我们跳舞，非常的拘谨，不是踩了脚，就是撞了别人。可是，他挺能跳，所有的舞步他都能走，还不时来上些小花头，出其不意地将我们推过去，拉过来。活动的范围又相当大，从这一个角斜线穿到那一个角。于是，到处都是我们磕磕碰碰的身影。他跳得相当认真，又因为紧张，当与他身体比较接近的时候，就听见他呼哧呼哧的喘气声。从这点看，他又是不大会跳的，他将跳舞当作一桩劳力活，而不是娱乐。他很快就跳出汗来，脱去那件油渍麻花的牛仔上衣，里面是高领的粗毛线衣，样子似乎好了些，脸色也润泽了。他看上去略微放松了，渐渐有了笑容，这件劳力活依然是给他乐趣的。

现在，我们不再闲着了，依次跟了他跳。跳一会，歇一会。我们这张桌子上，不时起了一个，坐下一个，不像以往那样沉寂。其实，我们也并不需要不停地跳，我们又不是舞蹈家。大多数时间，我们还是更热衷谈话。只是我们不想显得太没有变化，太枯乏了，偶尔地，下去跳一支舞曲，桌边的人有一点周转，就行。有了他，就好了，至少，我们不再感到难堪，人家都在跳，而我们尽是坐。跟了舞曲活动一时，尽管是在这样笨拙和鲁勇的推拉之下，也是叫人兴奋的。他很尽职，一支曲子也不落下。有一时，我们四个人想一起说个事，让他歇一轮再跳，他却停不下来，脚下踩着拍点，竟向另一张桌子走去。有一阵我们没注意他，只顾说自己的，无意一回头，见他和一个陌生的舞伴一起舞着。是一支快三步，他就拉着她不歇气地转圈，转圈，直转到晕头转向，还在转，终于转到另一对舞伴身上，两对人四散开来，才完事。

这时，我们方才觉出他的有趣，猜想他大约从事什么职业，已婚或者未婚。等到舞场休息，他坐回到我们身边，这一点，他很明理的，晓得他是我们带来，是与我们一起的。他终于坐定下来，喘息着，脸上满是微笑。这时他对周遭环境已经熟悉，便不再东张西望，眼睛沉定下来。我们问了他方才那些问题，他说他是开出租车的，不是大公司，只不过与一个朋友合开一辆桑车，日夜对倒了开，还没结婚。然后，他多少显得有些急煎煎地问我们：阿姐!他这么称呼我们，阿姐，这舞会到底是什么地方举办的?你们又是做什么的?我们就逗他：你猜呢?他的眼睛从我们几个的身上看过来，看过去，说：老师。紧接又加一句：大学里的老师。我们就笑，他也笑。乐曲又响了，他站起来，伸手向我们中间的一个：阿姐，跳舞!

他彻底放松下来，舞步也略轻盈些，他甚至能腾出空来，边跳舞边说话。他也问我们中的一个有没有结婚，但他的问法很奇怪，他是问：你的先生比你大许多吧?这问法多少流露出他对我们的一种猜测，他大约猜我们是一些被圈养着的“金丝雀”。是呀，在我们这样的年龄，能够结伴出来共度良宵的女人，会是些什么人呢?也因此可见，他与我们这些人的生活，相隔有多遥远。虽然相隔遥远，可他并不是完全看不懂，有一次，他颇有些激动地对我们中间的一个说了一句：阿姐，你们的气质很好!这句评语使我们都受了感动，因是出于如此不同生活的一个人的口中，它显得十分的真挚。

舞场又一次休息，他到其他桌子边梭行一遍，又回到我们桌上。这一回，他开始猜我们的年龄。我们告诉他一个数字，他不信。我们让他说，他又不敢说，怕差得太远。闹了一阵，他就不肯喊我们阿姐了，怕吃亏。他与我们厮混熟了，就略有些放肆，要我们喊他阿哥，还摸出香烟请我们吸。我们不吸，他就说：阿哥的烟吸不得啊!又起身去额外地买来饮料，请客我们吃。这一次舞曲响起来时，他没忙着邀请我们跳舞，而是忙着将一听听易拉罐拉开了，推在我们跟前。等我们被推让不过，只得喝了，他才放下心来，带我们其中的一个下舞池了。

场上的气氛很欢腾，旋转的五色灯光下满是人头攒动，都看不见脚，不晓得脚下是什么舞步。只觉着灯光在摇，人头在摇，不是剧烈的摇，而是行板的节奏。于是，座上的人也跟着摇。时间就这么摇过去了，不知不觉的，舞会又到了终曲之时。

他对我们中的一个说：倘若在马路上，我喊你们，会不会理睬?我们中的一个觉出他有些黏缠，装听不见，没有回答。他又问：我要是在车里，伸出头去，喊一声阿姐——此时，他恢复了阿姐的称呼，阿姐，你能认出来吗?这一个见缠不过，便肯定地说：能!明知道是一句应付，他却也笑开了，说：真的?不要到时候说，谁啊，有没有毛病!终于，一曲终了，结束了他的缠绵。人们从舞场散开，碰碰撞撞，挤挤挨挨，向自己的座位走去，穿外套，拿包，告辞，约再见。乐声停了，取之而起一片嘈杂声。他好不容易挤到我们这里，我们已经离开原地了。他急急地对我们中的另一个说：阿姐，你们什么时候再开舞会?是不是还在这里?我们谁也无法回答他的问题，趁着乱和吵，含糊答应了几声，拥出舞厅，走入黑沉沉的公园。这一大帮子舞客的喧哗，立即被夜晚公园的静寂吞没了，转眼间星散。

我们从此再没看见过这位舞伴，我们在舞会上照例坐冷板凳，一坐就是一晚。我们总是期待着舞会上发生戏剧，可这样一个人来扮演我们戏剧里的角色，又不太行。局面就是这样。