救命车

文|王安忆

有一段时间彻底从他记忆中藏匿了，中断的切口是他在弄堂里奔跑，有千军万马在身后追随，所谓千军万马，不过是他的兄弟及邻家的男孩。他一直跑到后门口，祖母身前，祖母将手指探进他的后衣领，说了声：怎么没有汗?祖母检测他们的健康状况，就是探他们的后颈，倘是汗津津的发黏就没事，放他们再继续奔跑;相反，滑溜溜的干爽，一定出毛病无疑。这是从她相继两代的育儿经验中得出的方法，百试不爽。祖母探过后颈之后，还有一段杂乱的印象，所以，记忆中那个切口并不是齐整的，而是很有些毛糙，如同藕断丝连的意思。

那一段杂乱的印象是以昏睡为主，在昏睡中间杂着祖母向母亲的诉说、母亲对祖母的抱怨，以及对兄弟的呵斥;再有被母亲还是祖母挟持着起来，去医院挂号，在等候的长椅上继续昏睡;有几次母亲试图让他睡在膝上，可他的身量和心理都已不适宜躺在母亲的怀里，于是挣着出来;体温表冰凉地放进舌下，很快又滚烫地取出;脚踩到地上，没有站起来，而是蹲下去，最后是负在父亲的背上;药片送进嘴，再原样呛出，又碾成粉状，和了水灌下，在喉咙口打着旋;酒精辛辣凛冽的气味四处都是……祖母探这小人儿的后颈时，其实已经在发热，小孩子通常都不怎么惧怕发热，任凭到三十八甚至三十九度，依然无知无觉。此时，正是从三十八往三十九度攀爬的过程，祖母自然不依，立马驱去床上躺着，这一躺下，原本被抑制着的热度便一径直升上来，等孩子的父母下班到家，七月天里裹在一床棉被里的小孩子已烧成一块火炭，再量体温，水银柱几乎升到顶头。母亲责怪祖母不该大热天里用棉被裹他，祖母申辩历来都是用捂发汗退热，到底犟不过强悍的媳妇，由她解开棉被，却见那小孩像剥了皮的老鼠，浑身赤红着打战，无奈再将棉被裹上。思忖一时，决定去医院。

可怜那孩子烧成这样还能自己站住，由母亲和祖母套上毛衣，随着走出家门去医院挂急诊。急诊间满是发热的大人小孩，差不多都是诊为热伤风，打一针退热针，再配些药片，便退出来。虽是昼长的季节，此时亦已暮色满天，街灯亮起，催促着夜晚来临。白日的暑气略退去，风吹来有些微凉意，方才的退烧针起了作用，那孩子振作了些。问他想吃什么，回答面条;又问面条里放些什么，回答什么都不放;祖母说，原来是要一碗阳春面，回答却很坚执：“阳春”也不要!显然食欲不振，想吃得清淡，只是不知道“阳春”仅为修饰，与任何实物无干。祖母与母亲相视一笑，婆媳俩在争吵之后和解了。

一碗面还未吃下半碗，就放下了筷子，自己速速地爬进被窝。之后，这个动作被他无数次地重复着，总归是，略退烧，便探出被窝，热度上来，则躲进被窝。似乎热度是一样外来的侵袭，而他，就像受威胁的小兽爬回安全的巢穴。他完全无法辨明这威胁来自什么方向，凭着本能拼力脱逃。

医院去过了，针打过了，药也吃下了，再加上捂被子发汗的老法，余下的就是等待。寒热就像潮汐，自有运动的规律，一夜过去，早晨醒来又是新鲜活泼的一天。这一晚格外平静地过去。那孩子的兄弟比平日乖许多，早早也上了床。大人呢，急躁过去之后安详下来，将病了的那个掖紧被子，没病的也搭上一角毛巾毯在肚子，然后燃起一盘蚊香，苦涩的烟在木地板上弥散，缠着桌脚与床脚盘旋缭绕。这平静里藏着些指望，因些指望又生出欣悦。这也是平常的居家日子里的波澜，微小的危境与解脱，凝结的亲情，将一家人团得更紧。

由于早睡，那夜是要比以往漫长。小兄弟有一两次醒来，矇眬中，房间里有黄黄的电灯和轻轻的呢喃，是祖母服侍哥哥喝水、吃药，还有撒尿。那小的是有纠缠的习惯，可这一夜却不，翻个身兀自睡熟。小孩子都是有感应的动物，感觉到不寻常，正在或者已经发生事端。所以，潜意识里就有回避，存了侥幸，也许，一觉醒来，一切回到原状。灯光在眼睑里恍惚一下，又被睡眠盖住，将发热的同胞手足留在了灯下，连同墙上摇曳的影。七月的夜晚，其实是爽利的热，身下竹席滑滑的，风习习抚过身上。热杀去了黏滞的物质，空气变得轻盈，很远地方的声音和气味传过来，又扩散开去，这静谧里有了一股跃动，飘飘然的。灯光里的几只青虫瞎撞着飞行，骤然在黑暗中匿去。睡眠席卷了夜晚。

早晨果然有新气象，那孩子的热度退了些，针药、饮水、捂汗一并发挥作用。只是人懒懒的，不肯起床，一径地睡。父母照常上班去了，祖母买菜烧饭洗衣，嘱他的兄弟守在房间里，无论怎样的动静都要报告。地上铺一张竹席，这小的就在席上玩玩具，男孩子的玩具无非是木头刀具枪支、香烟牌子、玻璃弹丸，又多是在兄弟相争中残破缺损。此时，与他争夺的人病了，他可一个人从容玩耍，兴致却平淡了。房间里如此静，他有一时骇怕，偎到床边，哥哥还在睡，听得见呼吸声，看上去有些不像似的，便大声喊祖母。祖母丢下手里的事，速速赶来，探探睡觉人的后颈，又试试前额，比一早略热了些，但睡得沉静，仿佛没有大碍。欲离去，见那小的眼巴巴看着，极可怜的样子，便从饼干筒里摸了几片饼干交给他，奖赏他的报告。一个人吃着饼干，无人来威胁打扰，可全心享受，却也平淡得很。上午就这么安静地度过。

到了下午，孩子的热度直线上升，身体又成火炭。喊他，含糊应一声，就是不睁眼睛;让他继续睡，又觉不妥，再喊他，再应一声，还是不睁眼睛，实已是昏睡。祖母有些心跳，不敢离去，坐在床边。小的乘机爬到膝上，坐进她怀里，此时，也无人与他争宠。一老一小，静静地看那孩子昏睡。呼吸声息静悄，似乎睡得很深;轻轻唤他，却会应，又像没有睡着;进一步问，要不要喝水或者吃东西，只是应，并不动作，则是醒不过来。有两次，放下怀里的，将病的那个扶了，倚着手臂坐起，又顺着手臂倒下了。祖母没提防一个六七岁小孩子会有这样的重量，险些被带倒，实际上是没有自持的力气。不用测体温，也晓得烧得不轻。停一会儿，转身绞来一把冷毛巾，敷在额上。虽然小孩子发热是经常的事，但是这一回似乎有所不同。方才说过，祖母是经历过两代养育的人，颇有些胆识，她一边给那孩子额上冷敷，一边端一盆热水，给孩子擦身。解开衣服，却见孩子胸脯，不知什么时候起来几点红疹，十分鲜艳的玫瑰红，于是祖母想到了麻疹。

她第一个动作就是将小的领开，让他离哥哥一段距离，因这小的尚未出疹子。大的呢?出是出过一次，照理不会再出，可是那一次疹子出得并不那么典型，还像是没有出透出全，此时祖母不由怀疑起来，他究竟是算出过还是没出过?她将窗户上的竹帘放到底，光线顿时暗了，倒有一种森凉。祖母翻看一遍孩子的全身，在腹部又发现几处红疹。她特意看了耳朵背后，却没有一颗。依她的经验，麻疹先是出在耳后。再有，这孩子他也不咳嗽，不流涕，只一味发热，就不顶像。这一回，她真是被难住了，能做的，就只有不时换冷毛巾给他敷头，硬迫他起来喝米汤和开水，然后小便。孩子很顺从，格外的安静，这安静却是令人不安的。他父母下班到家，那孩子沉在睡眠中，由于冷敷，体温似有回降。年轻的父母总是乐观的，凡事往好处想，他们的态度自然也让祖母放心了一些。这一晚上，气氛比前晚轻松，多少是，适应了家中有人生病的事实。

以后的两天也在这样不安与平静的交替中过去。有几度那孩子呈现出退热的迹象，很快复又上升，一直在四十度，甚至四十一度徘徊。有一晚，叫他，他不应;再叫，应了，却应的是隔壁邻居家的玩伴，说，你往哪里逃，我看见你了!分明是回到捉人的游戏中，是梦呓还是谵语?这一晚过得很不安，母亲和祖母轮流守在他床前，中间还有一次，他伸出手，凭空向前方摸索着，好像那里有着一个什么实物。祖母和母亲都骇怕起来，商量去医院急诊。可是凌晨时候，正在公交车的末班与头班之间，三轮车也无处可寻，只有坐等天亮。母亲是个急性子的人，这等待于她无疑加倍的煎熬，她想握孩子的手，孩子不让她握，硬挣出来，去摸空中那无形的存在。这一夜，他一反过去几日的安静，变得烦躁，几回探出被窝，又缩回去。天却亮得很慢。蚊香燃尽了，几个蚊子在嗡营，尾翼轻而急骤地划动气流，渐渐显出几道细影。然后，针尖般的吻部也变得清晰。晨曦亮起，微红的光，是个大暑天。后弄里门扉响动，勤勉的主妇进出着。父亲将孩子负在背上，母亲走在头里招三轮车，祖母则带了小的等在家中。

这一回就去得比较久，将近中午才看见两个大人带一个小孩转出弄堂拐角。原来验了血，诊断出伤寒，配齐针药，又领了嘱咐：静卧和流食，方才回来。乍一听到“伤寒”两个字，所有人都惊一跳，本来就不敢有半点疏忽，这时候倍加谨慎。凡入口的，不论西瓜汁、青菜泥、米汤、豆浆，全要用纱布最后滤一遍。全家人的碗筷及毛巾一并上笼蒸煮消毒。那兄弟在怀疑麻疹时已被隔离开，此刻更不能迈进哥哥躺的房间一步。有时候，闷得慌了，只能站在门口，遥遥望着床上的人。因为用药对了症，也因为病的周期行将趋缓，生病的人明显有了转机，热度虽然未退尽，但有了精神，睁得开眼睛，这时，便望了门口的人。兄弟俩门里门外，眼巴巴地看着，好比咫尺天涯。

就在这孩子生病期间，天已向立秋去，热依然热，却间或有凉风透进，就热得不那么严实。尤其，近傍晚，常有雷暴雨，烈日陡地被乌云堆住，天煞地暗下，雷声贴地而来，风灌满房间，在四壁中鼓荡，然后，就听雨点啪啪响起。风雨雷电跑马般过去，云层忽裂开，窗玻璃上又染上一抹金红，已是夕阳的光。饭桌上有了秋菜，茭白、毛豆，嫩白与嫩绿;再有紫荸荠、毛芋艿;丝瓜却老了，茄子呢，成了发物，有旧疾的人不再碰了。弄堂里也换了游戏，这倒和季节无关，是潮流使然，男孩子不知什么时候退出弄堂，换作女孩子的天下。她们一早就占领了地盘，唱着一支新歌谣：“小皮球，踅踅来，落地开花六十一。”前一句很好，“踅”这个字用得准确生动，后一句就不甚通顺了，弄堂童谣就是这么十三不靠的。

孩子的病在渐好，有时候被允许坐起，那兄弟也让进来房间，坐在床沿上，与哥哥玩。男孩子不像女孩那么多嘴，不惯操纵语言，就多是沉默的。此时，他们沉默地叠一些纸，是上一学期用过的作业簿拆开的。大的叠出一支飞镖，由小的投掷，纸折的飞镖在房间里飞来飞去。因为投掷的人力气单薄，技术也不够，常常一脱手就软软地坠落，于是满地飞镖。弟兄俩安静地玩着，祖母在后面灶间洗衣烧饭，传来自来水急骤的水声，油锅的爆炒，还有祖母的说话声，好像是小朋友来找人，祖母打发他们往别处去。

这样的光景却不长，似乎并没有任何不妥的，依然静卧，依然流质与软食，依然隔壁弄堂打针的女人一日两次上门注射，打完所有的针剂，事情分明在往好的方向转变，忽有一日午后，肚子急痛起来。这孩子禀性很硬，抑或所有小孩都是如此硬挺，因是以为病痛无可推脱，理当承受。他不出一声，只是弯腰折背地翻滚，从床这头翻到那头，那头再到这头。有几回，头撞到床架上，“咚”一声，听的人无不惊心。转眼间，高热又将人烧成火炭。祖母不由慌了神，叫来邻居家的女人，帮着给孩子父母打电话。不一时，父母先后踉跄赶到，立刻负上背，母亲在身后托住两条乱挣的腿，祖母拿了零碎物件，一手牵了小的，一家人统统上了医院。

到了医院，总是人多，先投内科，又转外科，随即决定住院，再往住院部。千头万绪，还要担心那一老一小随在身后被人挤了或者染了病菌。遣他们回家都不愿意，只得安顿在庭院坐等。这医院临街，门面并不开阔，里面却一进一进很深，最里的一进正中一圈花坛，坛周围有几条长椅，祖孙俩就坐在上面。起先还有些斜照，渐渐，斜到地面，收走了，余下天光，明澈得很。那父亲母亲一去便没有人影，要去找，又不知是在这无数的窗与门的哪一扇里。祖母的心，就像热锅上的蚂蚁，没一刻安宁。看看手里牵着的小的，不由可怜他的受冷落和有耐心，起身带出医院，到门前街上买一支雪糕给他，再又回到长椅上等。

医院里的人潮渐渐稀朗了，门诊已停止，取药窗口最后一批领药者也都离去，清扫工开始拖洗地面。有一个花匠来浇花坛里的“一串红”，经过祖孙身边，摘一枝花蕊给孩子，教他吸吮，果然有轻微的甜意。因有人理会他们，祖母奇怪地心安了一些。暮色是贴了地面起来的，就像涨水一般。开始时，暮色是稀薄的，祖孙俩彼此都看得见脸，然后就模糊了。楼里的窗户都暗了，有一面楼却全部亮起灯光，但照耀不到庭院。庭院，严格说是一方天井，只一盏灯，此时也亮起了，投下一片稀薄的光，那祖孙俩则在影地里。去的人依然没有回来。这小的停一时便仰起头看祖母的脸，眼睛穿透黑暗亮着，是询问的意思，祖母是用摩挲他的头和脸作回答。

不晓得多少时间过去，一进一进望出去，绰约可见医院前的大马路，人和车都稀少了。庭院里除去他们祖孙，已没有旁的人，于是显得格外空旷。终于，终于，楼与楼的夹道里过来两个人，走进楼前的灯光里，显出熟悉的身形，等越走越近，更确定是父亲母亲无疑。父亲空着手，母亲手里拿着一团轻和软的什么，走到再近些，方才看出，是那病孩子的衣裤。小的怔了一下神，紧接着放声大哭，嚎啕道：哥哥不见了!这是事发至今，第一回有人放出悲声，在场大人不禁心中戚然。他的话，听起来实在不祥得很，又是童言，以旧俗看，不幸就成谶语。父母是新一代人，不至有什么顾虑，祖母却大惊失色。而不论新人旧人，都神色黯淡，来时一家人，回时少一个。那小的啜泣一时，静下来，几口人默默地回家转去。

一夜，祖母没有睡好，她想起这孩子的一件往事。要说，豆大的人有什么往事可供回溯的?可要细细搜索，就有!祖母想起这孩子刚满月时，抱在怀里在门口晒太阳，从弄口进来一个不僧不道的出家人，穿一领破旧的颜色莫辨的半长褂子，操外埠口音。在新政权的五十年代，凡有神论宗教多已式微，僧道人渐渐四散，这一个不知来自何方。只见他定睛看婴儿一眼，说道：这孩子是星宿下凡，需到庙里认个罗汉方才平安。祖母只当他是为化缘口说吉言，并没认真，此时想来顿生悔意。睁眼过去一夜，天不亮就起身，出门去了。

祖母她去哪里?去沉香阁。那里有一尊沉香木菩萨，据说是明代万历年从海上漂过来，数百年后便开埠成市繁荣发达。到了沉香阁前，虽然早，香烛摊已设出来，也有人在烧香磕拜了。祖母买了香烛，原是买大的一对，又想把小孩子的命看得太重，有充大之嫌，菩萨反不高兴，就又换了一对小小的。虔诚点上，伏地磕三个头，又磕三个头。前三个是补偿当年欠下的，后三个是求告当前的保佑。起来到香火捐处，则痛快淋漓送进一张大钞票。回路上，经过城隍庙，又进到内里的宫观，再拜和捐一回，方才觉着心定。等她到家，大的小的都还未起，就晓得去得有多早。

因医学作用也是因这一家的诚心，医院里传出的，都是喜讯。一日好过一日，转眼两周过去，出院的日子到了。全家人对这孩子的心情，只两个字可道得，就是“感激”。感激他安然回来，不单指回家，还是——应该说更是，回到生命和生活里来。前一日，母亲去医院，问他想要什么，为他的受苦和回来，必要犒劳一件礼物。那孩子想了想，母亲鼓励道：任什么都可以!孩子便说：救命车。“救命车”是坊间对救护车的称谓，他从来喜欢汽车，弄口一家玩具兼文具商店，橱窗里的木制汽车，是他久已关注，却从未想过自己会得到一辆。生在这平常市井里的人，第一就是知道满世界的东西，大凡只能喂眼睛，是安分克己的人生。可是越不想越会来，机会就这样突然降临。他所以要“救命车”是因为“救命车”是其中体积最大的一辆，半开了车门，说明车门是可开闭。还有，他喜欢它全白的颜色，顶上却有一个鲜红的十字。大人们虽觉着“救命车”这东西不是个吉利物，但既然他说要，那就给他，不必有什么迟疑的。

到了第二天，天下着雨，是那种淅淅沥沥，“一场秋雨一场凉”的连绵细雨。母亲带了“救命车”往医院接他，捧住“救命车”的一瞬间，他竟有些恍惚。车体比他想象的要大而且重，亦可能是生病消耗了体力，他使出些力气才捧住它，脑子里闪过的第一个念头是关于弟弟。他想：是让弟弟玩还是不让弟弟玩。疾病让他消瘦许多，而且神情肃穆，捧着这辆通体白色的汽车，看上去有一种庄严。

就这样，捧了“救命车”随母亲走出病房，听母亲向医护道谢道别并且领受嘱咐。他只一言不发，任无数只手在他头上摩挲，终于走出住院部的门，下了台阶，到了楼外。最后，上了一辆三轮车，坐好，“救命车”放在膝上，双手扶住。车夫将雨篷撑起，垂下雨帘，将周边的结一个一个打上，还是有雨丝从缝隙轻扫进来。一股油布的酸酵气味充满了这幽暗的清凉的小空间，是来自雨篷和雨帘的气味。所有中断的记忆就在此处接上茬，世界复又活跃起来。