茵陈

文|巴兰华

每一个殷红的荚里都包裹着一粒墨黑晶亮的种子，圆而小，小米粒的样子，然而却泛着晶莹的黑宝石似的微光。学名叫做翅碱蓬，我们黄河滩人家则唤种子。

望不到边的退海之地，辽阔而平坦，种子声势浩大，粘连一片，殷红的荚梢，如无垠的火焰一样鲜艳，凄美。此时，姐也许正收敛地上一撮撮斩割的种子头梢，用镰刀抅拉到一起，沉着地把包袱展开，一层一层压实，直到四个包袱带子刚刚挽起疙瘩……一大包种子被夕阳映过，西边的火苗燃烧得灿烂，背阴处却黑暗如铁，地平线刚刚凸出一座小山。

姐用粉色的的确良衣袖擦下被汗水蒙住的眼睛，把镰刀砍到松软的黄河滩上，双手扶膝，无力地瘫到“小山”上，眼睛凝视着欲坠的夕阳，慢慢喘息着，恢复体力……我家跟所有黄河滩人家一样，都养猪。养猪，年关时可以出圈卖钱；猪，日夜拉尿踩圈可以给土地里的庄稼以最好的给养，一举两得。苦的是我们这些半大孩子。每天下午下课，我跟姐放下书包，我挎着竹篮，她背上包袱，就急急火火地往村外跑。一点功夫耽误不得，否则，太阳一会就落山。黄河大坝下的土泥院落里，一群生灵正张着嘴等我们呢！

姐，在等我。当我们会合后，她把镰刀柳木的长柄穿过包袱带子，身子仰面躺倒在“小山”上，镰刀往前，木柄夹到胳肢窝里。当包袱带子勒进肩头时，姐会低沉地吼一声“嘿”。我仿佛接到冲锋的命令，两手死死扣住“小山”的底部，攒出吃奶的劲头往上提溜。姐，借着我的力，一下子坐起来，再慢慢往起站，两条腿在肥大的军绿色棉布筒子里打摆，我的心一下提到嗓子眼……我曾多少次担心这两条秫秸般瘦弱的腿，总有一天会被“小山”压垮而折断……尽管我胆战心惊，却每每都幸运地错过。尽管她是那么艰难。每次，我们都竭尽全力，万一有一个人松懈，行动便告失败，没有第二次，气力此时已经全部流失给黄土地，饥饿像潮水一样扑头盖脸地向我们袭来。

姐，瘦弱的躯体托着一座红艳艳的山，慢慢往家的方向蠕动……我挎着黄绿相间的芦草叶梢以及苍红的苦菜的竹篮，周旋在红山的周围……

多少年过去了，我的记忆却永远停滞在八岁时跟姐一起去黄河滩割种子、挖野菜的情形，如不褪色的胶卷影像、无法抹平的印痕。一晃好多年过去了，仿佛就在昨天，那被斩去荚梢的种子芥子上还冒着淡淡的红水珠……刚被挖走野菜留下的小小坑穴周围，淡黄而贫瘠的土还是新鲜的……

姐尽管学习好，但是因为弟弟的出生，她辍学了。她的人生又重新分工：早上晚上看孩子；正当时间干农活。那个时候我体验不到父母的疾苦，却总为姐抱不平。姐，总是笑笑，拍拍我稚嫩的肩头，说，家里出来一个大学生就够了！在说这话的档空，我分明捕捉到姐那明亮的眸子里一星泪光在闪现。为了掩饰或者别的原因，姐抿一下刘海，端着洗衣盆无言地走开。

眼睛涩涩的，心里酸酸的，想哭，可是，我没那个胆量。

暑假，我跟姐去黄河滩上的高粱地锄地。姐已经是大姑娘了，即使穿着普通的衣裤，那高挑匀称的腰身也那么俊俏飘逸……我说，姐真美！姐就笑了，整洁的牙齿闪着晶莹的光泽。姐在地头折了一截植物凑到鼻子上嗅。然后，就闭起眼睛，脸向上慢慢仰起，对着太阳……瞬间，“啊嘁——”一个喷嚏打得惊天动地。我吓得一个趔趄，差点坐到草地上。姐，却笑得花枝乱颤。我问姐那是啥？姐说，是蒿。

蒿，三月叫茵陈，春暖花开时节，它在松软的黄沙土上最早绽放，颜色灰绿，闪着金属的光泽，样子酷似菊花，贴在地皮上，下面是隔年的尘土草屑，上面是暖暖的阳光。用镰尖剜下，回家择去枯叶水洗，拌上面粉锅蒸，蘸醋和的蒜泥，可谓佳肴，去火消炎，青嫩爽口，是大自然给予黄河人家不可多得的礼物。茵陈到了四月，就不叫茵陈。此时，秸秆从菜芯窜出，已经一筷子高，就叫做蒿了。蒿，人不能吃，山羊倒是挺喜口的。蒿，到了十月，用最后的时光释放着独特的芬芳。姐说，我就喜欢蒿这苦的味道，薄荷一样清新的气息。我接过来闻闻，的确如姐所说，浓浓的薄荷气夹带一丝淡淡的苦味道。

晚上，我睡到母亲为我搭建的临时住处，借着停放地排子车的简陋芦苇敞篷，两边各立起一张芦苇席子，大门用废弃的水淋布拉上，一侧剪开一道小门……我跟姐对视的一刻，可能我恓惶的眼神触动了什么。姐一笑，悠悠地说，弟你小时多好，姐还可以揽着你睡。切！我脸一下红了，不自觉地一撩手，像遮挡着什么，低头走开了。姐见状，反而吃吃地笑起来。看我愈加不做声，姐停了笑声，推我一把，说，晚上冷，姐把毛毯借你。我的心里暖暖的。

我忆起自己还是儿童的时候，白天姐是姐，晚上姐就像娘。给我洗脚，脱衣服，按到被窝里掖好被角，给我烤地瓜有时也有胡萝卜，用铁簸箕放上沙土在炉子上爆玉米花……我有晚上蹬被子的习惯，然而，冬天地长夜里我从来都没有感冒过，醒来时，总是卧在姐温暖的怀里，小脚丫被姐用腿牢牢地夹着……姐是我童年的保护神。

母亲说起这些陈年往事来不是流泪，就是连连叹息。

姐，在没有任何讯息的提示下就消失了，消失得无影无踪。

我接到电话，向学校请了半个月的假，鞋子都跑破了，也没有寻到姐的踪影。我垂着头难受地撕扯着头发，跟同样抽泣的母亲无言以对。母亲说，你姐再也不会回来了。即使死在外头。原来姐喜欢上村东头的君，家里人因为班辈和属相不合没有同意。姐就一直没有再找对象。君跟邻村一个女孩结婚的当天夜里，母亲发现姐就不见了……我理解姐。一个女孩子没有权利选择出生的家庭；一个女孩为了父母可以任劳任怨为家操劳；一个女孩可以为了自己的哥哥、弟弟牺牲学业……但是，作为一个人，不会永远为别人活着。特别是自由被别人无端剥夺的时候……这就是姐，一个逆来顺受默默无闻的黄土地上的女孩子。

……

听着妻儿细微的鼾声，我披上外套轻轻合上门，步出小弟的新房。外面月光如水，月亮拖着我的影子诱惑着我，竟然向南面老宅子而去。拆迁得七零八碎的老土屋，被月光照得参差不齐，突兀的山墙背处阴阴的，一种荒凉和恐怖的气息如升腾的雾凇，慢慢侵袭而来。我深一脚浅一脚寻着久远的记忆，嗅着那丝丝缕缕的蒿的气息，摸到最西头残破的已经没有了顶子的房间……是姐原来的闺房。

触摸到土炕上布满灰尘的榆木炕沿，现实的冷意与回忆的炙手的温度一起传送到我的手指，关节神经质地在颤动，在探索。立在阴影里，我想姐一定站在月色下望着我，不远不近，若即若离……没有被破坏的土炕，席子还完好无损地铺在哪儿，我坐到炕沿上，轻轻把身子放倒，泪，就这样不知不觉淌下来，凝成一片冰凉。姐，轻盈地飘过来。她还是多少年前的样子，一手捏着蒿，一手轻抚我的额头……一股巨大的悲伤捶打着我久远的记忆。

姐背负种子的景象又一次闪现在我眼前：那托着一座红山的坚韧而挺直的脊梁，以及面对大千世界的淡然而无畏的眼神！

我静卧在寒冷的月华里，杂乱无章的梦中，我看到初生在荒凉的黄河滩上楚楚可怜的茵陈，嗅到十月蒿的浓浓薄荷气息以及夹杂的淡淡的苦味，我却怎么抓也抓不到它了……