痊

文|李慧

痊，中国汉字，指病除。

一

我知道总有这么一天，所以，当这一天到来的时候，我反倒轻松起来。

查出来腰椎间盘突出的时候，我的右腿已经疼了三天，这三天里，我总以为是睡姿不妥，于是夜里即使睡着也是格外留意，醒来还是疼，还有些加剧的趋势。以至于到了第三天，走路的时候不得不右手揣在裤兜里提着大腿助力行走。因此，那三天里，我总是穿着带兜的裤子，只要走路，就提着右腿上的肌肉，以确保每一步能走的顺畅，而不至于看上去一瘸一拐，或者右脚落地时不受控制。

检查结果出来，腰椎间盘三四节膨出，四五节突出，脊椎囊肿，小小的方寸之间，把腰椎上能有的病占全了。一纸住院单，我就从家里舒适的软床挪移到了病房。

只有在病床上，人才是自己。

躺在只有一张木板和薄薄的褥子铺就的病床上，往日里的忙碌就像突然按了暂停键，什么工作、应酬、读书、喝茶统统都遥远的仿佛千里之外，只隔着一张薄薄的诊断书，现世里的活色生香，忙碌焦躁，都成了必须放下的事，就像握着一杯开水，不得不松手。

腰椎贴着平直硬邦的床板，身体却格外柔软起来，那些茂盛的想法就像水里流动的游鱼一样，在我的躯体里四处游动，在这个暂时有着隐疾的躯壳里四处冲撞，到处游荡，并不安分。所以，我看上去是躺在病床上，微闭双目，静止不动，脑袋里却并不平静。

没有住在这里的时候，我仿佛是另外一个我。整日里无心读书，喝茶也静不下来，就像关在笼子里的一只困兽，不知道想要什么，也不知道想干什么，每天格外的焦虑，感觉时间不够用，而真正闲下来又手足无措，之前的那些每夜必读几十页书的习惯和每日的晨坐也难以继续，我把这一切归咎于天气太热。我确实不喜欢夏天，我不喜欢一切过于热闹和热情的事物，我喜欢保持距离，保持合适的温度，对那种有着入侵式特征的人和事以及天气，我在内心里都保持着强烈的抗拒，这也是我为什么在人群中更乐于独处的原因。但我并不孤独。我和自己相处的很好。我把这具逐渐老去的躯体，妥妥的安放在忙碌之中，给它读书、写作、喝茶，带着它去想去的一切地方，在尽可能的条件下，我给它充分的自由。我把这叫做按照自己的内心去生活。可我还是没有能照顾好这个躯体，我让它生了病。我把这一切归于天气太热。可只有我知道，并不全是天气的原因，秋天和冬天里也会生病。

可以说，我在住进这里之前，看上去平静温和，而实际上却如此刻一样，心底里岩浆翻滚。在没有机会喷发的时候，我开始腿疼，我生病了。

所以说，我知道这一天要来，当拿到诊断书、躺在病床上的时候，我并无绝望，甚至有些暗自庆幸，这些总是要来的。

我带了一本历史书，这本书我早就想读，却苦于静不下心，这个时候，是最适合读这类书的。

我也对我的病躯保守秘密，尽可能的不让外人知道我生病的消息。十四年前，我曾骨折过，那时候年轻，自诩为除了不能走路，比正常人还要正常的一个人，就那么不得已的躺在病床上长达三四个月，那时候的我天天盼着人来看我。我的亲朋好友们如我所愿，捧着鲜花，带着各式各样的水果、奶制品，各色好吃的东西，他们的面孔只要出现在病房门口，我就莫名的兴奋，知道今天不会是孤寂的一天。那个时候，谁来看我我记不住，但是谁没来看我，我一定是能记住的。所以，我尽可能的给打进的每一个熟悉的电话，告知着我在医院的消息。甚至还有一帮死党，在我打完了吊瓶，偷偷把我抬出去在夜市上吃烤肉喝啤酒，那混合着烟油味、调料味、锅碗的撞击声及交谈声的夜市，成为我近十几年都不曾有过的深刻记忆。

一只鸟从关了很久的笼子里飞出去，莫过于此。

而现在，我尽可能的保密。

就像我和我的病躯有着某种同盟似的，我把这具躯体生病的消息尽可能地封锁起来。不是我得了什么难言之隐，而是我希望能和这具因我而遭灾的躯壳能安然相处，我已经到了该把这些不美好、不能示人的东西隐藏起来的年龄，不是刻意隐藏，而是内心使然。住在医院里，我每天按时扎针，虽然那些长长的明晃晃的钢针让我害怕，我从不去看那些扎进我的腰部和小腿上的针，我把自己想象成一个绵软的、有着丰富蜂窝的面包，当我那样想的时候，针已经扎好了，我甚至感觉不到疼。医生开了黄色的如蜜蜡般色泽的中药，酸而且苦，我每天三次的温热了它们，一饮而尽。这些疼或者苦，都是对我的警告，让我记住，我没有权利用世俗的功名利禄去摧残我的躯体。

所以，在我住院的十天时间里，很少有人探视。但是身边极亲近的亲友还是在得知消息后，大包小包的带来了对我的关注，我不得不一次又一次详细的叙说着我为什么会在这里，病情怎样，治疗手法如何，如祥林嫂一般，对着来人一遍又一遍的叙说着，末了不忘带着愧疚的心情对他们的探视表示感谢，我实际上确实是很感谢他们的，虽然坐起来让我的腰椎酸痛，说话说得我长吁短叹，可这份情谊，确实使我心生温暖。而在后来的那些迫不得已需要实话实说的电话里，我对那些表达着担忧、惋惜甚至同情的声音除过表示感谢以外，一律婉拒了他们的探视。我用实际行动成功的表达了对自己这具病躯的歉意，没有让它继续烦躁，我体面地维持了这份同盟。

当我再一次躺倒的时候，回想起十四年前的住院，实在想不通，当时怎么就那么希望人去看我。

二

我的病房对着院子，楼下是医院的针灸室，我的腰椎就是在那里扎针治疗的。临着窗，每天很早就得醒来，楼下排队的病人在等着针灸室开门的同时，大声的相互询问着病情，交流着治疗心得，因此楼下每天早晨都会准时出现一群祥林嫂。那些治好了的人不再回来，面带满足和欣喜离去;新来的面孔带着焦灼和痛苦继续排队，就这么新旧掺和着，这大声交谈的嘈杂就总是绵延不断，像极了这初秋湿淋淋的不断线的秋雨。我甚至不用看就能知道，整齐的病床并不是如我睡的这般宽展，而是窄窄的仅容一身躺下。到了扎针时间，医生手持钢针，在那些主动挽起了衣襟、仰躺或趴卧的病躯上，手法熟练的扎进穴位。我的内心里不无同情，这些或年长或年幼的躯体，也如面包一样，多孔而松软，而表皮下的穴位们受了这突然地一击，或酥麻、或疼痛，兀自地苦不能言。这使我想起来总是在书上读到的失恋人的心情，针扎一样，针扎确实疼。

夜里，偶有细雨临窗。窗外便有了滴滴答答的声音，那是雨水滴落在植物叶片上的声音，叶片上的脉络也愈发清晰。还不到深秋，叶片绿的发光，那声音就格外清脆。我总是把窗户留个缝隙，头枕在窗下，在雨声里慢慢的安静下来。楼下扎针的病人早已离开，院子里有着临渊般的寂静。这是我最喜爱的时刻。我平躺在床上，看春秋战国，读秦汉往事。那些曾经片段化的历史知识，在这本简史的连辍下，成为我脑海中的一匹清晰又连贯的镜像时间轴。我在这惊喜里越发喜爱这本书，这书里的文字，给予了我足够的踏实。

我端详着这书里的字，上下结构、左右结构、半包围结构、独体字，我看着这些承担了表意使命的汉字，心想，这些字是神圣的，它们经历千年，被印刷在美丽的纸张上，我看了，读了，摸了，心里的焦躁就没有了，那些明晃晃的钢针治愈了我，这些结构不尽相同的汉字也治愈了我，我读下去这些字，就像吃进了配伍的药，在细嚼慢咽中，我的心舒展开来，身上的疼不再那么明显，那么，这些字对我来说就是药。我细细的继续端详着这些汉字，它们走过了五千年的文明史，被用来记载事件、发动战争、传递情谊、治疗疾病，它们还被用来杀人或者救命。最早的占卜问卦，那些写在树叶兽皮上的甲骨文，承担了天命的责任，决定着一群人的生死未来;而那些简单的神秘符号，一旦被当成符咒用，就有了诅咒的意味，或者一旦融进了强烈的求生愿望，就有了致人以死或者救人一命的用途，就有了生杀大权，这是文字的最基本功能。

现在，我读着这些文字，它们治愈着我。当疼痛不再的时候，我知道，我的病其实不在身上，是在心里。

三

在我初入院的当天，我的女儿来医院陪我针灸。这个曾经因为青春期的到来，叛逆长达六年的孩子，在听说我的腰椎很严重的时候，着实吓得不轻，还以为我就此不能再动弹。当看到我还能直立行走的时候，这个小女孩儿说她一下放心了，说我把她吓坏了。女儿来医院陪我，却在我无意间的触摸中发现了她腿上的异样：小腿处鲜红的血点，在白皙而青春的皮肤上格外醒目。我敦促她去就医。不一会儿电话打来，过敏性紫癜，需要住院。我不知道我是怎么从三楼走到一楼的。对我来说，自己生病，治疗就行了。可孩子一旦病了，对我无疑是天塌了。从小我一手带她，从几拃长的小婴儿长成现在近乎一米七的婷婷少女，在她为数不多的几次生病中，我每每有着兵临城下的恐慌，全身的细胞都跟着警戒起来，我不能想像，那么小的一个人儿，如何就能被病魔下了手，让她日夜啼哭，让我几近崩溃。过去的岁月里，逢着那样的时候，我就极其痛恨自己，是自己的忙碌、大意和不周让这个小小的冰清玉洁的娃儿受了磨难，病中尽力照顾，痊愈后格外上心照顾，即使这样，我也没法阻止一次又一次的小病小灾降临在她身上，每每那样的时候，我就恨不能是自己得病，去替了她，只求她健康长大。好在这二十一年来，这个小女孩儿个子不断在长，病痛并不找她，我甚至都没有给她办过居民医疗保险。

可如今，这孩子一得就是很麻烦的过敏性紫癜，至于过敏源，原因复杂，无从知道。于是，女儿和我住进了一间病房。她每天输液四到五瓶，一天三顿的吃那些各色药片，我除了针灸时间，帮她看吊瓶里是否还有药水、看针头是否在她睡着的时候跑针，她帮我呼叫医生扎针、拔针，平日里因为青春期而关系紧张的一对母女，到了这里，成了一对病友，关系意外地缓和起来，甚至彼此间相互温暖起来。

女儿住了八天。这八天里，我们一起接受治疗，在治愈疾病的时候，大部分各自保持着沉默，我看我的书，她看她的电子书，互不干扰，看累了就说说话。从小时候的趣事，到她学校里的同学、社会见闻、毕业打算、职业选择，几乎无话不谈。我惊奇的发现，这个一直被我当孩子看的姑娘，如今已是大学三年级的女孩儿有着自己独特的行事标准、经世观点，那份博观约取、超然豁达，是我这个母亲所不了解的。尤其是当她说出，“低质量的社交不如高质量的独处”“那些看似孤独的人内心其实很强大”这样的句子的时候，我惊异于这个二十一岁的孩子的冷静。

说实在的，从孩子上幼儿园开始，我和孩子的相处时间就一直处在逐步递减的状态，尤其是上了初中开始叛逆，高中三年的紧张忙碌，看似不长的时间里，我们的交集其实没有多少，彼此有着解不开的误解、看不惯、以及对对方发自内心的不接受，这些都让我们在这不长的六年里煎熬着日月，也保持着警惕和距离。我曾数次想走近她，想和她成为朋友，可是不论我做了多少努力，最终都无法实现。我在这挣扎里，绝望、失落、愤恨、自怜、努力、焦灼，那份爱恨交织的情状多少年来一直噬咬着我，使我即使在睡梦里，也被和她的争吵、担忧、说教、怒骂所缠绕，成为多少年来始终无法治愈的心疾。而这次同时生病，我们感受到了对方秘而不宣的心意，这心意交融在提醒吃药喝水、如厕递纸、晚上睡眠掖被等细节里，感知对方，触摸对方那份来自血缘深处的善意和努力。

到了出院的时候，一个眼神、一个无意识的动作，就知道对方想要什么。住了一回院，感觉和另外一个相似又不相同的自己谈了回恋爱一般，连空气里都是甜蜜。

直到回到家里，依然如在医院中，揪着这么多年的我的心，终于第一回踏实的落在了它该去的地方。

住院治疗了我，也治愈了我们，我发自内心的感谢这次意外。

四

我住的医院，在小城的东边，是这座小城里最古老的街道。有一天晚上，我自觉腿疼略有减退，便出得医院，沿着这条街漫步起来。

因着白天下了一天雨，街道分外干净，有着初秋时节的清朗疏离，空气中秋天独有的凉意已很明显。才晚上九点多，街上已无行人。戴着夜标的清洁工手里提着笤帚和簸箕，一手接着电话，“马上就回来了。”那声音透着秋夜的凉。路灯下，一群人围在一片昏黄里争执不休。路边的小饭店关门了，那个刚刚慢悠悠地吃完一碗干扯面的小伙，这会儿正在收拾家具。“还没睡?”“才洗完碗，快了。”有人从店里出来，路边暗影里就有了一问一答。“在我心里，一直把你当哥呢。”两个面色赤红的年轻男子从身边走过，听话的人对这话并无表情。卖葡萄的老人，守着三轮车上最后的几串葡萄，孤独的背影只有指间的烟头一明一暗。走在熟悉又陌生的街，走过最爱的清秋，有风掠过，心上熨过一般，无悲无喜，平和清明。

我很多年没有在这条老街道自在的走过。这条街是小城最有古意的街，是尘世浓烈烟火和琐碎庸常里的城市褶皱。这条街没有被改造，有着任何一个小城最隐秘的旧、安于现状和从不声张的历史。二十多年前，我从农村考入省城，毕业后又从长安返回小城，说是返回，其实是新到。在农村的十几年光阴，和这座城并无瓜葛，我的青春年少喜怒哀乐擦着城市而过。我不知道城里人都过着怎样的生活，新鲜好奇，盲目羡慕，仿佛他们天天吃肉。如今走在这城里，也是这喧嚣的一份子，知晓了他们也吃肉，不过并不是天天吃。毕业后第一个月工资，除了交给父母维持生计，就是奢侈的在这条街的西头吃一碗砂锅。一晃，二十多年过去了，今夜虫鸣如水，人生业已步入秋天。季节的秋和人生之秋重叠起来，宁静舒缓，一如这宁静的夜。

二十二年前，我在这条街的西头做了新娘，穿着浅橙色的婚纱在村人艳羡的目光里，被抱上车，成为他人妇。还是在这条街西头的一套商品房里，我怀孕、生产、坐月子，摸索着、模仿着长辈过着属于自己的小日子。这条街，我从没有有意去回避它，却也无意中从不刻意造访我知道在心灵深处，我是回避着这条街的。甚至曾经一度时期盼望着能拆掉这条街，那么我那曾经的伤悲、苦痛便会随着这条街的消失而不再。但是这条街一直没有拆，我也从当初的苦痛里、盼望中挣扎着过自己的岁月去了，有了自己的一套过日子的办法，有了自己的活法，经历着该经历的尘世间的一切。

我的苦痛经历和这条街并存着，在这个初秋的夜晚，我脑海里岩浆翻涌，曾经的心痛和现在的腿疼都逐渐成为过往，就像我现在出院了，不去回想住院时的点滴一样。

现在，这条街依然在这里，我不爱不恨。

我站定在梧桐树高大的浓荫中，站在这座城这条街的最东头，隔着二十二年的时光，向西望去，看向二十二年前的我，我在虚无里慢慢地伸出手来，和曾经握手言和。

我慢慢地往回走，我知道，我已痊愈，不只是在出院的那一天。

作者简介：

李慧，女，记者。现任杨凌融媒体中心总编室主任。陕西省作协会员，陕西省青年文学协会会员，杨凌作协会员。躬耕电视媒体二十余年，喜读书、喝茶、码字，文如其人，质朴、率真。作品散见于《陕西日报》《文化艺术报》《延河》(下半月)《燕赵都市报》《陕西广播电视报》《三秦都市报》《宝鸡日报》《咸阳日报》等报刊杂志。2017年公开出版发行散文集《樱桃鹿》。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/yuanchuang/sanwen/201909/14749.html
未经授权请勿转载！