愣子

文|冰凉

我家住在南怀村时，门前不远处有一个不大的水塘。夏日午后，骤雨初停，积水外溢，小鱼、泥鳅、蝌蚪们欢快地溜了出来；鲜花青草葱茏翠绿，鲜嫩欲滴，在塘沿上随风向我招手；红色的、绿色的蜻蜓在水塘上悠闲地飞舞；水面上浮萍青翠，随波摇曳，晶莹的水珠在豆绿的荷叶上滚动着；水中游鱼沉浮，气泡连连，荡出圈圈涟漪；蝌蚪们像训练有素的军队，在水草间列队，只嗖的一下就难觅踪影。

只有五、六岁的我，兴奋地跳入水中。开始时，水及腰深。向前蹚几步，水至胸口，用双脚弹跳着前进，竟然以为这就是游泳。我会游泳啦！突然，脚下落空，水一下子涌入口中，让我呼喊不得。就在此时，一双大而有力的手把我紧紧地抓住，高高地举了起来。当我明白过来，发现原来是愣子，浓黑的眉毛紧紧地拧在一起，因头皮生疮而稀疏的头发根根直立。他把我抱了出来，呜呜啊啊地叫嚷着，用手对着我家指指点点，然后扶起倒在地上的铁犁，慢慢地扛在肩上，水从赤裸的后背流入腰间，两条打着补丁、长短不一的灰色裤筒紧紧地贴在腿上，水又从破旧的解放鞋四周挤了出来。

愣子是我家的邻居，我们两家交往甚密。他有两个弟弟和两个妹妹；大弟弟已经结婚生子，分家独立了；小弟弟比我还小一岁；听大人们说，原来还有个哥哥，小时候就夭折了。他两岁时连续发了几天高烧，耳朵就听不见了，后来连话也说不清楚。名字只有自己家人知道，外人都叫他“愣子”。将近三十岁了，没有哪家的姑娘愿意嫁给他，所以也就成了家里的主劳力。

一天，父亲带着我到田里干活。工休时，顽皮的我被锄头在小腿上划了个大口子，鲜血直流。体弱的父亲背上我没跑几步就慢了下来。愣子立即把我接了过去，大步流星地送回家。父亲让他休息一会儿，吃了午饭再走，他呜呜啊啊地说着，手指了指他家，又指了指干活的地方，喝了几口水，就匆匆地走了，只在窄窄的绿色田埂上留下瘦削、挺直的背影。

南怀村人许多日用生活必需品，都要到总铺公社赶集时才能买到。村子距离公社有七、八里，中间有一个大大的水塘，人们叫做“陆塘”，赶集时只得绕行，多走四、五里路。到了冬天，都盼望赶集时陆塘结冰，抄个近道，但冰面要有足够得厚度，又恰逢二、七开集，还需赶集购物，也是一件难得的事。赶集时，女人们总是要梳梳头、洗洗脸，打扮一下，男人们也要穿上一件干净些的衣服。清晨，耀眼的太阳在凌冽的寒风中耐心地普照着晶莹的冰面，整个世界都是莹白色的，人仿佛进入了仙界一般，觉得轻飘飘的，又像是格外的渺小。我与愣子的小弟弟一起在冰上奔跑、擦滑溜、咬冰块、拖冰滑子，向冰窟窿里的鱼儿打招呼。当我们觉得这样玩腻了，就分别坐在父亲和愣子的肩上，享受着居高临下、目空一切的感觉。村里的许多人在夜晚也是闲不住的。愣子有一个搓绳子的好手艺，无论是麻丝还是稻草，在他手里都能搓出光滑、匀称、粗细适用的长绳。今天他担着两捆要到集上卖。弟弟坐在他的肩上，左手在他戴着黄军帽的头上拍打着，右手翘成手枪状，不停地挥舞，嘴里还不断地喊着：“驾、驾。”。当他看到我父亲被远远地甩在后面，就停了下来，把两捆绳子放在冰上，让父亲拖着走，让我和他弟弟分别坐在筐子里，他又紧了紧系在棉袄外面的草绳子，挑着我们大步疾行。我们快乐地在他前后捉迷藏，相互射击、嚷嚷着。他也笑着，口里吆喝着，眼睛里闪着神彩，像那勇跨银河的“牛郎”。

村里人家夜晚点的都是豆油灯，我家点的是罩灯，比豆油灯亮许多倍。愣子和弟妹们经常来串门。一天晚上，他忽然哭着跑进我家，浓黑的眉毛拧在一起，稀疏的头发根根直立。父母问何故，他只是不停地抽泣、叹息。不一会儿，他的大妹妹给他拿来了两个煮红薯。原来那天是腊月二十九，他爹让他抓那只红花大公鸡，准备过年。他追公鸡时，公鸡窜进灶间，又跳上灶台，一爪子蹬掉一个缺口的粗花大碗。他爹火起，抄起扁担。他拔腿就跑，但后背上还是重重地挨了两下。第二天，他大妹妹又来我家串门时说，他一大早就带着小妹妹趁着过年外出要饭去了，估计正月十五以后才能回来……

后来，我家搬到了寺山。再后来，又搬回了青岛。

去年冬天，当愣子来青岛走亲戚时，我才再次见到他。刚过七十岁，干瘦的他就弯腰驼背，步履蹒跚，光秃秃的头皮没有一点光泽，浓黑的眉毛已变成了灰色，当年能咬碎骨头的钢牙已寥寥无几。我们对面坐着，打手势传递的信息总是太少，最终还是相对无言。他在弟弟妹妹们先后离家远走高飞，又送走爹娘后，仍孤单地守着那三间破草屋，每天吃着清汤寡水的青菜稀粥。他还在搓着绳子，但已堆满了一整间屋子。当我们告别时，他浑浊的眼睛里闪着泪光，我的视线也模糊了。我不仅为壮士暮年赶到悲凉，更是因为勤劳质朴的他，因身有残疾只能孤独地了此残生，而心生哀叹和同情。期待农村不断提高的鳏寡孤独待遇，能让他早日过上幸福生活。