阿乙：过去人怕鬼，现在鬼怕人，只因现在人都说鬼话

2019-04-05 平房乡

巨蟒

昨晚在玉华园洗浴中心洗澡，在桑拿房里遇见老家是陕西渭南县姬家河村的姬先生。他称姬家河村在周代就有，到如今还有四五百户人家，不过因为城镇化的原因，居住人口在逐渐减少。姬先生说，距离姬家河村两站地的地方有一座荒山，小时听老人讲，山上有一条头上长角的巨蟒。因为传得很凶，山中虽然长有很多野枣，但少有人去收获。那些捕捉野蝎子的人也不敢进山。我们聊到周文王、周武王，觉得成大器者莫不是因为自身能忍辱负重。

今日下午步行锻炼至甘露园小区，遇见三位老人在唠嗑。有一位女孩过来打听哪里有房产中介，用的称谓是“大爷”。女孩走后，他们说：“你看，就不会叫我们大哥了。眼瞧着就60了，到老龄了。过去我们父辈60岁了也都这么每天出来转悠。转着转着人就少了一个。”因为想到最近是清明节，有一位这么说：“清明节这几天就别互相招呼啦。”

另一位回应道：“也不知道是啥时候留下的规矩。”

2019-04-07 平房乡

中邪

作家苏更生前天在朋友圈称，自己下楼溜达时看见一名女子在哭，并朝驶来的车辆撞去。数人将之拉回。一名染黄发的年轻男子持续踹她，或者扇耳光，而她仍然要跑向街心去撞车。苏更生疑心是拐卖人口，上前询问她需不需要帮忙，然而她并不理会，只是要去撞车自尽。其他人说，他们是一家餐馆的同事，这女人今天去给死掉的丈夫烧纸，回来就中邪了。

昨晚，我问苏更生能否引用她的讲述，她慨然答应，并补充说事发时女子满身酒气。那些围观者说，女子平时并不喝酒，不过她丈夫是因为喝酒伤了肺才去世的。苏说，那女子的眼睛和她接触时，既像在看她，又不像是在看她。

事情发生在望京的南湖南路。

2019-04-08 平房乡

显影

今日，编剧郭俊立通过微信对我讲，他的侄子不久前去张自忠路喝酒，在段祺瑞执政府迎面碰见一人，穿着中式衣服，蓄中分短发。酒后离开时，同行的师弟看见在执政府前发生屠杀，“瞬间的一个画面”。他们后来搜索，才想起1926年3月18日，在段祺瑞执政府门前曾发生著名的屠杀，造成47人死亡、150余人受伤。郭的侄子怀疑自己碰见的那个中分短发青年就是刘和珍。

叶三讲：三里屯有座停车场，本来有人坐在那收钱。2015年某日她去，发现改为自动收费。不过自动读卡机读不出信息，因此停车场又安排三人在那，一人帮司机读卡，一人收钱，一人抬杆子。

2019-04-13 陈家铺

幻觉

去年11月26日，在南京见到设计师朱赢椿。朱身兼南京师范大学书文化研究中心主任。朱对我讲，他在随园校区工作时，住在一间有百年历史的老房里，摆着电脑，对墙工作。一天工作到深夜12时，靠在椅子上休息。这时，从墙面上出现一群国民党士兵，他们浑身是血，拉着手转圈。“你们干吗的？”朱赢椿问。“南京大屠杀期间，我们很多人都在你们这里避难。这地方是个福地，日本人在这里是不可以杀人的。”这些士兵说。然后一晃，他们就消失了。原来是个幻觉。

朱赢椿后来请教僧人朋友，后者说，亡灵会长时间聚集于一地。

朱说随园校区在抗日战争期间是安全区。校内大草坪插有安全旗子，日本军方不能擅入，更不能自空中对之轰炸。

同日，译林出版社编辑姚燚跟我提到著名的“南大碎尸案”。她说事情发生在冬季（1996年1月），当时她还在读高二，住珠江路。警方曾到她家搜查。附近的居民家都被搜查了。姚燚说，当时，南大一名读成教的女生，吃饭后出门，失踪未归。数日后，一名老妪捡到一包肉，以为是猪肉，清洗时发现有人的指甲（我查网上，说捡到肉的是清洁工，发现人的手指）。后来据说被发现的尸块有2000余块。都抛在南大附近。姚燚据此认为，凶手是骑着自行车到处抛尸的。听完讲述后，我想到电影《甜蜜蜜》里骑载重自行车的黎明。一个这样清爽的男人，穿着宽大的衬衫，吹着口哨，手里拎着一包东西，因为陷于某种甜蜜的想象而脸带微笑，从我们就餐的餐馆的窗前骑走。

2019-04-14 松阳

盯上猪肉的女鬼

早上9点搭大客车离开松阳天元名都酒店，与在这当门僮的王先生（胸号：BA0098）聊天。王先生60岁，居住在县城，距酒店不远。他提及自己20来岁时，重阳节日暮时分，提着猪肉走在大东坝镇燕田村的小道。小道弯成一道弧线，有一段紧贴山脚。王先生发现百米外的山脚下有一女人。他以为对方是偷黄豆的，予以呵斥。顷刻间，他反应过来，对方是鬼。他疑心是自己所带的猪肉吸引到对方。“人多的地方看不见（鬼），人少的地方总有一点。这些事不可全信，也不可不信。”王先生说。

12点打滴滴快车从松阳县赴丽水站，司机李少是遂昌县城人，他提到：他有同学是遂昌县云峰乡人，同学曾讲，有一名云峰本地人晚间走上一条乡间小道的岔道，岔道之上不知为何，又蹦出一条岔道。这人走上岔道的岔道。回来后他向人分享了这一发现，不久就死了。

2018-10-06 平房乡

寒枫述七则

魏寒枫，江西省都昌县汪墩乡茶铺村人，原《体育画报》中文版执行主编。我曾在他手下工作。今日我们在微信上聊天，他讲了几个故事。我特将之记录如下（需说明的是，我几乎是原样复制了他的讲述）：

一、L（前《南方体育》主笔，我和魏寒枫均在《南方体育》工作过）讲过他梦见祖父被人勒住后跌进火塘烧死，未几，他祖父果然在火塘烧死。

二、C（《南方都市报》创办人）讲过，某日，昏暮时分，他母亲看见村民某人在池塘游泳，两人还有几句对话。未几，她发现池塘根本没人，吓得赶紧回家。程益中他们兄弟几人还问怎么回事，母亲讲过之后，觉得事情过于不吉利，叮嘱不要将之外泄。没过多久，那位村民果然在池塘里溺死。

三、魏有一位兄弟几岁时夭殂。事情过去数年，魏的父母在景德镇算命，报上那个哥哥的生辰八字后，算命先生左算右算，说：“你要听真话还是假话？”又说，你们要算的这个人已经不在了。魏母不得不承认情况确实如此。算命先生说，小孩之所以夭折，是因为有次过山路，被前生父母抱走了。魏母因此记起有一次他们路过石牛岭时，小孩确实出现异常。当时是夜半，魏的父母带着魏寒枫的这名哥哥，和推着独轮车前来迎接的魏的叔父一起回家。在山岭上，没有其他任何别人，他们也没做什么事，小孩就是不断啼哭。翻过石牛岭后，几个大人才回过神来。魏母说，如果算命先生说得对，可能就是那一次抱走了。魏寒枫说，这种岭，为山顶必经之路，大抵都有一个亭子，传说都会有吊死鬼。这是题外话。魏另分析：算命先生这样说，也许包含心理学层面的观察，但敢于做出这种判断，依然需要胆量和依据。

四、魏有一位族兄，在外务工时猝死。大家守夜时，他那几岁的小孩忽然满地乱跑，说是见到爸爸。这么大孩子哪里知道那么多生死恐惧。他就是仰着头满地跑，说看见爸爸。半夜里，厨房又乒乒乓乓响个不停（“我这族兄平时喜欢做饭。”魏寒枫补充说）。死者父亲就走进厨房说：“儿子你既然走了，就不要闹了。”厨房瞚时寂静下来。后来村里来了一名算命先生，他妈妈报上他的生辰八字。算命先生也是七算八算，说不在了这个人。

五、魏有一位族叔，叫南京，今年他儿子可能是因为捕鱼溺死，留下两个女儿及一名遗腹子。魏寒枫说：“我记得应该是近18年前，那时候的夏夜，天空碧蓝，但闷热。人们在屋前用竹床乘凉，村外路上有磷火，远方为了第二天谁家用牛而发生争吵（这样的争吵似乎永不停息）。我记得正是这位南京叔，和他妻子（瘸腿）嚎叫着从上屋场跑过来，十分焦急。说是他们的女儿不见了。此前，可能是为着农忙的某件事情父女之间有过吵架。村人四处寻找，当夜并未找到。第二天清早，才在一处稻杆堆那儿找到。南京叔的女儿并没有挤进稻杆堆里。人们问发生了什么，她说；‘我昨天挨骂之后，跑到废弃的老屋里来。这时，一位穿白衣服的老太太过来，要我跟她走，然后拿起绳子就要绑我。我不肯走。后来我奶奶过来，赶走先前来的那位老太太。过后我就躲在这里。’你知道吗，我们那老屋离祠堂不远，废弃后被当作菜园。女孩的奶奶，也就是南京的母亲，是过世了的。在我印象中，人们说女孩的手是看得见捆绑痕迹的。这件事我没有去核实，不过我清楚地记得那次乘凉，南京叔夫妻从上屋场跑过来时焦急恐慌的神情。”

六、魏提到有一户农民，性格比较刚硬。看风水者说在烂泥塘那里隐藏着村中的龙脉。可是他偏偏置这种劝告不顾，将烂泥塘填上土，建了房。在他房屋前边，有一户人家，生的全是女儿。他搬进新屋不久，自己女儿死了。又过去几年，他在砍树时让树梢掠过脖子，致全身瘫痪。“运到九江市171医院，我哥和嫂帮忙找医生，我当时就在旁边。”魏寒枫说。医生束手无策。农民的妻子说，无论如何，这两千元（搁这儿），还是要治。魏寒枫听见他躺在长椅上，说：“救救我。”看他的样子完全看不出什么问题。不久他就过世了。事情让人觉得惊异的地方在于，当他被运到九江去治时，他堂弟媳在乡下涧里（村后的山谷）给稻田打农药，看见他拿着铁耙在旁边田里耙水。在那寂静而光源充足的中午，他们聊起天来。她听见他突然喊起来：“婊崽，谁又偷我们家水？”她猛然回过神来，他应该是送去医院了的啊。她再望过去时，身边一个人也没有。她因为惊恐而狂奔回家，晕过去两三天，找道士作法才醒过来。我和魏寒枫还专门聊了一会儿中午时可怕的寂静。过于光明正如过于阴暗，都令人的心灵不安、紧张。

七、魏提到他有一位堂兄，有次独行，在水库那边瞧见前头有灯火。他心中虽然恐惧，却不知为何，一直跟着它走，直到灯灭。到这时，他才知道自己走到乱坟岗里来了。

2018-10-08 平房乡

传销

10月4日，在回老家李艾祭祖的途中，我向母亲问起港北失踪的细老表的情况。细老表是祖母的侄孙，大约15年前，误入传销组织，被解救回来，但是没多久又不辞而别，从此音信杳然。几年前其父（我叫大表叔）辞世，没听说他回来。在新闻的普及教育下，人们广为传说他死于传销，尸骨正绝望地躺在某个需要运气才能曝露的秘处。根据母亲的说法，不是去年就是今年，有一个人回到港北，在大表叔房前站立，迟迟不敢走入。有人认出他就是我的细老表。他问：“这是我家么？”

“这就是啊。”邻人答道。

因此他重返已经翻修的家中。据他自己说，15年来他一直在广东摆摊，一度存款达数十万，终至于在股市消耗一空。没过多久，细老表又离开家乡。

港北在县志上叫港北张，隶属范镇北溪村，距离我老家李艾只有1.8公里。

10月4日乘滴滴快车，司机汪师傅是我们瑞昌市和平乡人，自言不怕鬼。小时在夜里捕鱼，路过一个传说甚多的社下，用手电照它，只见一只老鸦惨叫一声从中冲出。他只为这一件事感到“汗毛直竖”。这和10月3日我遇见的张司机类似。张自称不怕鬼，也不信鬼，只是在路过凶名在外的长形塘时，“头毛有点竖”。10月5日，我向母亲问长形塘的情况，她说那里溺死过多人，可能有鬼。

2019-03-06 平房乡

金牛山

今日搭乘滴滴快车回小区，司机是密云山区人，姓张。他说过去人怕鬼，现在鬼怕人，只因现在人都说鬼话。他听人说过鬼打墙（“走了半宿，还在那地儿”）。他说自己老家有一座大山，像牛，叫金牛山。说是牛里头有金宝，这笔财应该由一户人家的哥儿四个去得。四兄弟中有一个起得晚了，他姐夫就去了。因为天意不让姐夫染指这笔财富，情急中，姐夫拽断牛尾，导致那里血流不绝。在今天看，就是常年水源不断。师傅说自己常在那灌水，手机里还有水源的照片。

2019-03-07 平房乡

游泳

微信好友雪芹转来一则安徽作家胡传永写于2013年9月3日的日记，称她不久前与鲍远新夫妇散步，见小区桥下有两人游泳，她还叮嘱他们不要着凉了。后上岸的只有一人。鲍夫妇及上岸男人均称河中只有一人。9月3日当天胡听人议论，2日晚间有一男子因捞菱角，溺死在该片水域。“问了年龄、身架，我可以断定，就是我那天叮嘱过的游泳的男人。”胡写道。

多谢胡传永老师慷慨同意我引用她的故事。

2019-03-29 平房乡

拉尸体

今晚在雷宇翰为其女举办的生日聚会出来，风大，搭乘邢台人李师傅的车回家。李师傅讲他去年保养车时认识一名开蓝色别克GL8的司机，后者自称和火葬场合作，专门拉尸体，一公里30元。该司机称费用先算清，钱打过来再出车，避免后收费时被少付甚至不付。真要那样了，就一点办法也没有。谁能缠着死者家属一直要钱呐。司机讲，尸体一般搁在驾驶室后的担架床上，并无家属陪同。起初运送，司机因怕尸体自行坐起，背部都会汗湿。也怕人嫌弃他做这不吉利的事。后来就处之泰然了。司机还介绍李师傅去拉骨灰，说不远的路程收费很高（似乎3公里的路程能收费800元），比路上拉客合算多了。“算了，还是让我拉人吧，这给多少钱也不敢干啊。”李师傅说。

2019-03-30 杭州

房屋倒塌

昨日午后去朝阳体育公园转悠，遇见一位自称姓周的老人在公园中心练习甩鞭。他说自己没什么故事可讲。后来，可能是瞅着这边有人说话，一位自称姓鹿的老者走过来。他长着一对粗浓的黑眉，眉低压目，好像雨前漆黑的乌云堆叠在半空。不过他却是位和气的老人。鹿师傅先说：“我这到处一转悠，发现：越穷的地方，修的庙越好。”他自称能看点风水，但对它不信，事情之所以灵验，是人的心理在起作用（“没事瞎琢磨，准琢磨出病来；你跟他一说，他心情一好，病就好了”）。他说30多年前，自己在平房乡有位师弟，姐姐家的房塌了，两闺女一死一残疾。那残疾的，下肢整个没了。鹿师傅被请去看风水。鹿师傅瞧着是不顺眼，建议他们砌个拐角影壁。“本身是你自己盖的，你没那个水平，能不塌吗。”鹿师傅如今说。

鹿师傅又讲，七几年时他在密云水库上班，有一名同事家在七八间房。北京修京顺五道，要占那里的地。同事为了多要点补偿款，在物材无法充分保障的情况下，仓促盖好一栋房。“没想到2月25日这夜，下一场大雪，将房子压塌了。媳妇连着两孩子，一共死了三口子。”鹿师傅说。鹿师傅记得那时没有电话，村里开着车去水库接这名同事。在车上只敢说孩子和媳妇都病重。“怕他猛的一听说（都捂死了），接受不了。（就）先给他思想上灌输点。”鹿师傅说。

说到楼房倒塌，鹿师傅伸手指过去，说就在附近，三四年前，有幢楼在兴建时塌了。“上顶有九人抹水泥，做防水，那天正好下小雨儿。那帮人刚下来，上顶塌了。那底下有人啊，死两个，伤一个。一人给100多万。”鹿师傅说。

我问：“您当时看到倒塌的现场吗？”

鹿师傅说：“拉着警戒线呢，根本不让你过去。当时有个记者着急，想进去拍。我跟他说，你去星河湾的楼上往这儿拍啊，指不定能拍上。”

说到趁着拆迁赶紧盖房的心理，鹿师傅是这么形容的：“有点轩黄土，赶紧拦点蒜。”我后来请教北京本地作家刘绍禹，他说北京话管“东西软、中空”叫“宣”“宣乎”，因此我听到的可能是：“有点宣乎儿土，赶紧揽点蒜。”说到蒜，刘绍禹说胡同老太颇为讲究。“比如过年腌腊八蒜，儿媳妇必须得买个头一样的蒜，不然老太太一看这蒜有大有小，不是一茬种的，都不吃。”刘说。

2015-11-04 安乐林

漏水

2010年，祖母安葬在敝乡螺丝榭时，一位我已经忘记姓名和相貌的长者，和常年在外的我讲了一件事。说在本乡有一位老妪，落葬有日，托梦给在城内的男孙，称现居房屋的屋顶漏水。据说在梦中，她所穿的寿衣被浸得透湿，以致显现出她枯瘦的骨形。她的脸上和身上在不停地淌水。持续的降雨阻碍这名男孙回乡。多日归来后，他找到墓地，发现祖母的坟头已被雨水冲毁，棺木暴露出来。此事传遍乡下。

最近，我想起这事，打电话给乡里两位可称为“百事通”的叔父宏杰、宏仁，然而他们均表示不知情。（补：2017年12月29日读栾保群《扪虱谈鬼录》，书中提及干宝《搜神记》卷十六记：汉，南阳文颖，建安中为甘陵府丞，过界止宿，夜三鼓时，梦见一人跪前曰：“昔我先人，葬我于此，水来湍墓，棺木溺，渍水处半，然无以自温。闻君在此，故来相依，欲屈明日暂住须臾，幸为相迁高燥处。”鬼披衣示颖，而皆沾湿。）

2015-11-22 安乐林

贼智

（图：锡剧《奶水恨》）

我小时，母亲总会讲一个具有强烈道德色彩的血腥故事：大盗因为怨恨母亲的宠爱，在问斩前咬掉母亲的乳头。我一直不知她从哪里得到这个故事。今天在《梼杌近志》上看到事情的原型是无锡北门塘的陈阿尖，清朝人，冲龄即窃回鱼一尾、蛋两枚，母为之喜。及被抓重判后，临刑呼母至，谓欲一含乳，死乃目暝。母怜其子，袒胸使含之。陈尽力咬去一乳，恨曰：“若早勖我以正，何至今日？”后查，这一故事在无锡流传极广，锡剧《奶水恨》即由此来。戏剧讲两个无血缘关系但同奶于一母的男儿，一奋发向上，成为监斩官，一陷污泥而难自拔，成为候斩的死囚。

《梼杌近志》写：（陈阿尖）尝于雪夜往苏州，一夕窃二千金归，藏圮桥下。去时雪上无迹，回则倒著草履。至南门，天又未曙，故窃卖浆家铜具。为主人所见，缚送邑宰，禁之。明日，苏人失窃，鸣县捕之。有老捕见草履印，疑陈所为。至锡探之，则是日行窃卖浆家，犯案非能至苏州者，其草履迹印，故示奇也。

阿乙，江西瑞昌人，生于1976年，《人民文学》中篇奖、蒲松龄短篇奖、林斤澜短篇奖得主。出版有短篇小说集《情史失踪者》《灰故事》《鸟，看见我了》《春天在哪里》《五百万汉字》，中篇小说《下面，我该干些什么》《模范青年》，随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》，长篇小说《早上九点叫醒我》。

阿乙已经成为近几年活跃在华语文坛的一线作家，是青年作家中的中坚力量，成为最先走上国际舞台的中国作家之一。目前，阿乙的作品已经输出了七个语种十五个品种。其中篇作品《下面，我该干些什么》被翻译成多国语言。2018年，阿乙作为朗读嘉宾登上央视节目《朗读者》。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zixun/mingjiafangtan/201912/25062.html
未经授权请勿转载！