芒克：我从来不会怀念任何年代 我觉得现在挺好

芒克，原名姜世伟，诗人、画家

代表作《阳光中的向日葵》

我觉得不应该把写诗当成职业，如果有想表达的东西，写就完了。

因为人不能永远处于诗意的生活状态中，现实生活挺残酷的，要忙于生活。

——芒克

01.

过去的《今天》

1978年12月22日晚，收音机里正播放着公报，几天没合眼的年轻人们凑在一块儿为杂志印刷做最后的收尾。

第二天大早，芒克和他的朋友们抱着“壮士一去兮不复还”的心情，骑着自行车，带上刚出炉的杂志与浆糊桶，奔着当时真正可以畅所欲言的西单去了。

“这就是一个时机。”芒克说。

这群“即使是在没有太阳的时候，也依然在闪耀着光芒”的文学青年，终于让大众听到他们的声音了。

芒克与诗歌的缘分，开启于上世纪70时代。

当时距离北京很近的河北白洋淀曾诞生了一支诗歌劲旅，后来被称为“白洋淀诗群”，芒克和他的同学多多（栗世征）、根子（岳重）被称为“白洋淀诗群”三剑客。

在那段时间里，多多和芒克每过一段时间，都会准时交换对方写的诗集，在这种互相“较劲”的过程中，芒克迎来了诗歌创作的一个高峰期。

1973年，23岁的他写下了许多富有代表性的诗句。

“太阳升起来/天空血淋淋的/犹如一块盾牌……”

很多人都惊叹于在那个年代里，芒克竟如此本能地忠实于自己的直觉、情感和想象：

“它的冷峻、它的激愤、它深沉的慨叹和成熟的忧思，在当年简直不可想象。”

02.

现在的《今天》

新的《今天》在北岛的主张下仍在出版着。

而今的芒克就住在北京宋庄，从事油画，偶尔写作。

早上五六点起床创作，带带孩子也烧顿饭吃，中午固定小睡，晚上和朋友和妻子喝三两威士忌，十二点前一定睡觉。

究竟是诗人还是画家？对芒克来说都不那么重要。

芒克认为自己只不过是个卖画的，也不愿意正经八百地将自己看作一个诗人。

“我当时是为了卖钱画画，所以我把我的画当成商品，有人愿意买，我就靠这为生。

诗人还是画家，这都是别人称呼的，我无所谓。

写诗只是因为那个年纪接触了一些文学作品，包括西方文学，产生了兴趣，就写上诗了。当时的动机很简单。”

特别有趣的是，一个看过尘世百态的人来继续看这个时代发生的种种，他的回答总是不携风也不带雨，就是这么个坦率又实在的人，也总爱把“爱怎样怎样”的句式挂嘴边。

虽然时代在逐渐变化，但对于芒克来说，他仍然保持着童心和平常心，过着最喜欢的“诗意生活”，写诗、画画，邀三两好友喝喝老酒。

在他看来，智慧越多越好，而人格还是越简单越好。他心里始终有一盏不灭的仅属于自己的灯。

可能这才是他想要的今天。

03.

“窗户像眼睛一样张开了”

芒克年轻时的伙伴多多，是被公认为当代中国最优秀的抒情诗人之一。

“常常，我在烟摊上看到‘大英雄’牌香烟时，会有一种冲动：

我所经历的一个时代的精英已被埋入历史，倒是一些孱弱者在今日飞上天空。

因此，我除了把那个时代叙述出来，别无他法。”

这是1989年多多一篇文章的开头。

多多所说的“精英”，包括写下《相信未来》的郭路生（食指），还有与多多同岁，和他一起赴河北白洋淀插队的芒克、岳重，这些北京的老四届中学生在1970年代初，通过黄皮书读到了贝克特的《椅子》、萨特的《厌恶及其他》。

据多多回忆，1972年6月19日，送友人去北京站回家路上他说：“窗户像眼睛一样张开了”，自此开始动笔。

有人评价他说：

“从早期语言的叛逆、青春的叛逆，到后来对命运深度的挖掘，到在异国他乡时期对家园神话的塑造，再到他近期作品中存在的终极性的追问。

多多这几十年的诗歌写作已经构成了整个中国现代诗一道最奇异的景观。”

而他却从未停止。

04.

“新诗是最难攻克的堡垒”

“从今往后我要把这句话带往我所到的任何地点。我视之为我们这一代人命运最艰深的思想象征。

或者说：最艰深的征兆。”

庞培说。

他在中年之前，对欧洲各国文学、其中自然包括了法国文学自夏多布里昂和伏尔泰以来的作品反复浏览，甚至就此形成了一名作家精神历程中至关紧要的青少年时期的心理。

他对众多法语诗人作家作品的熟悉程度，几乎等同于对自己的家人或亲朋好友。一方面，这得益于20世纪中国现代性历程的焦虑；

另一方面，自然更多更大范围地得益于大量优秀外语翻译作者的涌现以及他们尽心尽职的奉献。

对他来说，从某种程度上，作家没有故乡，作家唯一的故乡即他的写作。

用最原始的语言捕捉生活中最直接的感受，这大概就是诗歌的意义。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zixun/mingjiafangtan/202001/26610.html
未经授权请勿转载！