马家辉：湾仔有太多故事让我回味

2020-01-16 10:35:07
来源：遍地文学作者：本站小编

人参与评论

马家辉：七个底色，江湖有事“ 湾仔有太多故事让我回味，耳朵听的，眼睛读的，亲身经历的，欢喜的，悲伤的，关于忠诚的，关于背叛的，都离不开修顿球场和四周的街道。”经常有西方游客站在湾仔

马家辉：七个底色，江湖有事

“ 湾仔有太多故事让我回味，

耳朵听的，眼睛读的，

亲身经历的，欢喜的，悲伤的，

关于忠诚的，关于背叛的，

都离不开修顿球场和四周的街道。”

经常有西方游客站在湾仔地铁站前，拿着一本旅行指南，问路过的当地人，哪里是《苏丝黄的世界》。很多香港年轻人已不太清楚“苏丝黄”是谁，她的“世界”又在哪儿。然而，这本小说和同名电影却是西方人对东方世界最初的想象。穿旗袍的美艳女子，昏黄的灯光牌，旧得滴满了污渍的街市，共同构建出了一幅西方视野中典型的东方城市画面。这是香港吗？是湾仔吗？在当年的美国大兵心里，香港大抵如此，一个声色场而已。

在香港人眼里，湾仔又是另一番面貌。作家马家辉新近出版的长篇小说《龙头凤尾》便以1936年至1945年的香港为背景，以黑社会老大陆南才在湾仔的发迹史，展现了香港二战前的乱世以及历史洪流中人们的不同抉择。小说中，湾仔的标志性建筑依次登场——修顿球场、六国饭店、英京酒家、和昌大押、水手馆……住在湾仔的人都能说出几段和它们的故事。

在马家辉的记忆中，上世纪六七十年代的修顿球场是湾仔的中心，白天少年们会在这里“踢Ball”，晚上就变成夜市和古惑仔聚会的地方。那时的湾仔少年们都梦想着能结识到黑社会大佬，做个泊车仔也好。“原来湾仔三种人最多，疯子、妓女和黑社会。”马家辉在《江湖有事》一书中还绘声绘色地描述过黑社会当街砍人的往事。

到了《在湾仔回旋打转的记忆电车》里，湾仔又变得忧郁而温情：穿过修顿球场到庄士敦道，对街便是和昌大押，骑楼被保留下来，但内部已经变为高档餐厅。“小时候陪母亲进过这家押店，柜台极高，母亲踮起脚尖，极艰难地把手表递给店主，我年纪虽轻，却仍觉得委屈与难过，替自己，更替母亲。”而骆克道与分域街交界处往东走到卢押道，街道两旁仍是中门大开的酒吧，“鼓噪的音乐以及比音乐更鼓噪的人声”。泊车时，马家辉还低头嘀咕了一句“怎么现在这么多泰国人妖”。这条路不长，但声浪不停地撞击着你，举步维艰。

湾仔从来不缺故事，黄碧云笔下的湾仔“烈佬”敢偷美国大兵的钱财。也斯的《湾仔的鬼魂》把历史的沉重与鬼魂结合在一起，回忆的是香港不堪回首的日子。南下的张爱玲说只有听到“叮叮当当”的电车响才睡得着。时代在变化，曾是鸦片商豪宅的春园街后来变成妓院林立的色情场所，曾望海的洪胜古庙被高楼包围已无海可望，曾热闹的喜帖街变成了婚嫁主题步行街……但混杂依然是香港最大的特色，湾仔更是如此。

香港小说家潘国灵还曾把湾仔精分出七张面孔：太原街、蓝屋的唐楼是庶民的湾仔；湾仔北的会展中心、新鸿基中心是商业的湾仔；骆克道一带的酒吧代表了声色的湾仔；多个独立文化艺术团驻扎的富德楼和戏剧演出团体是人文的湾仔；税务大楼、金紫荆广场是官方的湾仔；以湾仔为背景的电影、小说、诗歌和漫画是文本的湾仔；因二战时死伤惨重，湾仔从来都不缺少鬼故事，故而也算作幽灵的湾仔。更有趣的是，这些“面孔”如今还被演绎成了各种社区主题Local Tour。或许有一日，马家辉也会亲自开辟一条“江湖湾仔游”线路，虽然他吐槽说“带人一个楼一个楼地逛，好傻啊！”

湾仔的历史是你写作的重要灵感来源吧？
是的，我在这里长大。从当年开埠以来，中环是商业区、政治中心，而湾仔则是最重要的生活区，别看现在铜锣湾、九龙、北角住的人很多，以前都很偏远的，湾仔才是香港人的生活中心，周围一圈围着各种行政机构。19世纪中期，湾仔不叫湾仔，叫下环，那时洪胜古庙附近有个小海湾，人们就逐渐用了“湾仔”这个称呼，1881年才正式命名。湾仔还有一个特点，1940年代以前，无论什么人来香港都先在湾仔落脚，所以这里不仅历史久，很多老牌富翁的财富资产也集中在这里。二战期间，香港沦陷的日子里，湾仔受到的破坏最为严重，修顿球场附近的唐楼全被日军征用做慰安妇场所，还杀了很多香港百姓，那是老湾仔人最惨痛的回忆。

如今的湾仔和当年比变化大吗？
整体格局没有变，中心区还是修顿球场到和昌大押这一片。但街上的店铺、商户变化已经很大了，也常有人会问我，小时候的味道是否已不见，但我其实对所谓的“过去”是没有迷恋的，时代进步是很好的事情。

听说你有时也会带着文学界的朋友到湾仔走走。
内地一些朋友过来，像是莫言、余华、阎连科……我都带过他们逛过湾仔。路线一般是从骆克道、卢押道到修顿球场，再到和昌大押，之后是圣佛兰士街、日月星街，再绕回庄士敦道，再之后是大王东街、汕头街、门街、太原街、春园街、利东街、船街。都能讲出些故事来，像是利东街也是喜帖街啦，因为整条街都是卖喜帖的，现在街还在，卖的人都走了。还有船街啦，这里曾是港岛的海岸线，所以这条街很短，还有石阶残迹，是当年的码头。港灯公司第一间发电厂就设在湾仔，后来这条街被称为电器街，最早有电供应的街道便命名日街、月街、星街啦。

湾仔在你心中是什么样的存在？
我视湾仔为故乡，这里有太多的事让我回味，耳朵听的，眼睛读的，亲身经历的，欢喜的悲伤的，关于忠诚的，关于背叛的，都离不开球场和四周的街道。所以说《龙头凤尾》的故事哪些是真的发生的，哪些是臆想的，已经分辨不出来了。

为什么50多岁才开始动笔写《龙头凤尾》？
从我爷爷辈开始,我们家就在湾仔生活。1970年代的湾仔，龙蛇混杂，我从小就耳濡目染了许多江湖故事和人物，这么多年来我一直靠笔杆子吃饭，但一直没有正正经经给湾仔写一个故事，总觉得自己亏欠湾仔一个故事。在湾仔，我看到过很多悲伤，直到这个岁数我才能直面它。要接受湾仔，就要接受它的多元，接受湾仔的灯红酒绿，直面殖民史以及那些不太光彩的过去。我要写的“香港三部曲”（《龙头凤尾》为第一部）会涉及到很多香港、湾仔不堪回首的过往，殖民地的历史、日本人占领的历史、红灯区的历史。

有书评人提到《龙头凤尾》涉及到的各种身份认同是暗喻“香港的集体不快乐”？
《龙头凤尾》里故事所发生的年代，香港既是英殖民地，又遇到日本人入侵，面对多种处境，身份认同、国别认同、民族认同，挣扎度是很大的。现在的香港人同样有这样的困惑。其实长期以来，香港人是习惯处于一种“暧昧”中的，现在这种暧昧性在逐渐消失，但它其实是香港很重要的成色。

兜逛老湾仔，旧香港之旅

蓝屋

建于1920年，据说当年蓝屋在修建时，油漆工只有蓝色涂料，所以就把建筑外墙涂成了蓝色。这座建筑有典型的岭南特色，是香港少有的还保留露台的唐楼，建筑内曾经有二战前湾仔区唯一的英文学校一中书院、提供免费教育的镜涵义学和黄飞鸿徒弟林世荣侄子林祖开办的武馆，直到现在，里面还有人居住。可以到里面参观香港故事馆，一窥香港早期的生活文化。

水渠街74号