钱玄同41岁生日，胡适之竟给他写了篇祭文？

文/徐永超

01、我是不找情人的

钱玄同（1887—1939），原名钱夏，字德潜，浙江吴兴（今湖州）人。新文化运动主将，文字改革的倡导者。

钱家是当地的名门望族，远祖可追溯到五代时吴越国太祖武肃王钱镠。父亲钱振常曾在北京做过几年小官，因为受不了官场倾轧，干脆辞官，回乡教书办学。南归后，他娶了一房侧室。不久，就有了钱玄同。

儿子出生那年，钱振常已经60多岁。钱玄同十二岁那年，父亲撒手人寰，长兄长嫂接过了教养之责。钱玄同长大后，对兄嫂格外尊敬。对于跪拜礼，他极为痛恨，但兄长在世时，每年年底他都会在哥哥家里跪拜祖先。

钱玄同是包办婚姻的受害人。他们之间没有感情基础，经常斗气闹别扭。朋友们同情他的不幸，多次劝他离婚或另找个情人，但都被他断然拒绝。他给出的理由是，一旦这样做，那些"反对新文化维持旧礼教的人，就要说我们之所以大呼解放，为的是自私自利，如果借着提倡新文化来自私自利，新文化还有什么信用？还有什么效力，还有什么价值？所以我自己拼着牺牲，只救青年，只救孩子！"

钱玄同身上，有着截然相反的两面。一方面，他是恭敬谦和的孝悌子弟，是"纲常名教中的完人"；另一方面，作为新文化运动的闯将，钱玄同的言论激进大胆，常常语出惊人。他高喊:"欲废孔学，欲剿灭道教，唯有将中国书籍一概束之高阁之一法。何以故？因中国书籍千分之一百九十九，都是这两类书之故。"

02、新文化运动时劝鲁迅写小说

《新青年》发行之初，关注者极少。为了扩大影响，他和刘半农自编自导自演了一出戏：他化名王敬轩在《新青年》上发表题为《文学革命之反响》一文，抨击主张新文化的人是数典忘祖。刘半农写了万余言的《复王敬轩书》，针对王敬轩所提出的所有观点一一加以驳斥，把王敬轩的论点驳得体无完肤。从而成功引发了社会各界的热议。

为了进一步壮大新文化运动声势，他特意邀请好友周树人作文章。那天，钱玄同翻着他抄好的古碑文，问:"这抄了有什么用？"

周树人答:"没用。"

又问:"抄了是什么意思？"

回答是:"没什么意思。"

钱玄同又说:"我想你可以做点文章。"

周树人说："假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而从昏睡入死，并不感到就要死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？"

钱玄同回应说："然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。"

这才有了《狂人日记》，这才有了鲁迅。

早年的钱玄同，在父兄的严格教育下，打下了深厚的国学功底。新文化运动中，他却带头在历史学界掀起了一场疑古运动。为彰决心，他把名字改为"疑古玄同。"

钱玄同处于新旧文化交替时期，对古汉语的弊病有切身体会，所以他曾喊出过废除汉字，改用拼音文字的口号。这一过激说法招来了顽固派的群起而攻。后来，他提倡简化汉字，反而获得了赞同。1925年，他与黎锦熙一起创办了《国语周刊》。次年，又与黎锦熙、赵元任等拟定了"国语罗马字拼音法"。 1935年，他抱病起草了《第一批简字表》，这成为新中国成立后，推行简化汉字的重要依据。周总理有感而发：没有钱玄同等前辈锲而不舍的追求，我们今天还无缘享用汉语拼音和标点符号之恩泽。

03、他说40岁就该枪毙，他活了52岁

钱玄同年轻时曾说"四十岁就该枪毙"，舆论界一片哗然。1927年，钱玄同正好四十岁，朋友们决定幽他一默，特地为他准备了挽联、祭文。没承想一些不明真相的人信以为真，纷纷奔走相告。一时间，竟然上演了一出悼活人的笑剧。

转年的九月十二日，钱玄同41岁生日那天，胡适又戏作一篇《亡友钱玄同先生周年纪念歌》:

该死的钱玄同，怎么至今不死！

一生专杀古人，去年轮着自己。

可惜刀子不快，又嫌投水可耻。

这样那样迟疑，过了九月十二。

可惜我不在场，不曾来监斩你。

今年忽然来信，要做成仁纪念。

这个倒也不难，请先读《封神传》。

回家先挖一坑，好好睡在里面，

用草盖在身上，脚前点灯一盏。

草上再撒把米，瞒得阎王鬼判，

瞒得四方学者，哀悼成仁大典。

今年九月十二，到处念经拜忏。

度你早早升天，免在地狱捣乱。

钱玄同读了，一笑了之。此时的他，不会想到，自己还有十一年的寿命。

七七事变后，他因为身体虚荣，无法南下。北平沦陷后，他多次决绝出任伪职。1939年1月，他拖着病体，为烈士子女筹措去延安的路费。回家时，因突发脑溢血，因抢救无效去世，年仅52岁。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zixun/wenhuazixun/202002/29525.html
未经授权请勿转载！