杜甫会在你的50岁，等着你跟他道歉

壹

生命的意义，我到现在也不见得能够确定的找到。只是感觉到为什么每一天还看到这么美的花在开，看到月缺以后又月圆，看到潮水退了以后又涨起来。日复一日的自然的秩序如同24节气的递变，它是不是要告诉我们什么？

我住在淡水河边，我的窗台看到这条河，然后学会去听涨潮的声音，学会听退潮的声音。涨潮的时候万马奔腾，可能有朋友在中秋节去钱塘潮，那个真是震撼，因为他整个潮水涌进来的时候非常澎湃。那个时候你看书也看不下，写字也写不下去，画画也画不下去，只觉得整个天地为之一变。你就坐在窗台上，静观潮水。

可是我后来慢慢学会听退潮，退潮不容易发现。你忽然听到沙滩上有一种沙沙的声音，非常低微的声音，它是在退潮。退潮跟涨潮非常不一样，我不知道会不会有点像生命里的汹涌澎湃的激情跟那种低微的好像有时候觉得进入到中晚年以后自己的某一种声音。

我年轻时候跟朋友招认说，我大概从来没喜欢过杜甫，也没喜欢过王维。因为那时候读李白太过瘾。然后到现在我都跟年轻的朋友说，你年轻的时候没有疯狂的爱一次李白，你就真的是白活。可是杜甫会等在你的50岁，等着你跟他道歉。然后读到他的三吏三别，读到他描述的战乱里面人的那种哀伤，描述的朱门酒肉臭，路有冻死骨，然后你会跟他抱歉，我年轻时候真是无知，看不懂杜甫。因为年轻时候觉得他好罗嗦，老在那边讲这个人没饭吃，那个人小孩没奶粉钱。然后到我现在这个年龄，我会跟另外一个人道歉，就是王维。年轻的时候觉得他怎么会这么自私，他竟然说“晚年唯好静，万事不关心”。

我觉得这个人好自私，怎么会万事不关心。可是我现在竟然好久没有打开电视，好像自己已经觉得真的万事不关心，因为不知道怎么样关心。忽然感觉到每一次的关心都搅在一个荒谬的闹剧当中。这几年，台湾打开电视，每个人都说妈祖在给他托梦。我觉得好荒谬，生命的荒谬性。所以我想这些部分也许是今天我们在谈说，我们还是要绕回来问一个核心的问题，生命里面“美”这个词究竟扮演什么角色？我今天也许不谈很有野心的音乐、伟大的音乐、伟大的绘画、伟大的文学，而是说回到大自然里面，其实无所不在都是美。

贰

庄子讲的美常常是大自然里的美。他说“天地有大美而不言”。如果今天下午，谷雨的下午你走出去，你会看到在阳光里面所有的叶子的绿色，你会听到各种空气当中的气味、声音你都会感觉得到。庄子认为好像不需要特别去音乐厅，也不见得一定要去画廊，而是说天地有大美，而这个美是不讲话的，而这个大美的“大”这个词，我觉得有一种特别大的东方的包容，包容是说，美是不能够排名的，我们习惯在美当中排名，这是美，这是第二名的美，第三名的美。

我现在也理解庄子的意思。有朋友问我说，你喜欢什么样的花？牡丹还是百合？我就吓死了。因为我只要说其中的一个，我就觉得对不起其他的所有的花。因为牡丹美，百合不美吗？百合美，茉莉不美吗？甚至小小的一点雏菊，一个野草的话，我都不敢说它不美。我想那个是庄子要讲的，天地有大美的本意是说每一个存在的生命，他的不可以忽略的一种尊严，一种庄严。

我讲一个笑话，曾经碰到一个蛮尴尬的事。因为有一阵子讲美讲多了，所以有一个台湾的城市就打电话给我，说他们最近有一些有钱的人，捐了一些钱，所以他们想在城市办一个选美会。然后希望我做评审团的主席。我吓了一大跳，我说你们怎么会找到我？因为我觉得我平常谈的美好像没有关系。他说你不是每天都在谈美，我想好像也对。我说，你给我三天好不好？我想一下这个问题再回答你。三天当中，我其实一再想有一个画面是有一个伸展台，而这些年轻的女孩子们，或者要穿着泳装，或者要穿着本国服装，然后在伸展台走过去，别了一个号码，然后你就要开始评分，这个几分那个几分，然后最后选出第一名第二名第三名。

我忽然懂了，我就打电话跟他们讲，我大概不能做这个工作。他说为什么？我说如果你们要我做，我不会排名。他们当然不会找我，因为他们选美就是要选出美、最美。可是我当然不方便跟他说，庄子说“天地有大美”。每一个生命的存在都有我们无法随便轻率判断的尊严在里面，那个东西叫做美。即使一个最卑微的生命。因此我想美是一个信仰。如同蔡元培一直在强调说，中国是没有宗教的，没有本土宗教的，它的宗教是外来的。可是他的信仰就是美。他把美作为他生命里面，民族的一个重要的信仰。所以他曾经提出现在还被大家传颂的一句话，美育代替宗教。因为美本身是一个信仰。而美本身的信仰跟把一个神奉为唯一的崇拜的神不一样，而说天地有大美。尊重每一个存在的生命的状态。因为我不了解它存在的状态。

叁

我想佛经有一部法华经，里面有过一个比较简单容易懂的故事。一般人认为法华经是释迦摩尼佛在晚年讲的一部经，因为他想要给贩夫走卒讲经。贩夫走卒，你要讲金刚经很难，因为金刚经里面很多的哲理。大众他要听的是比较浅显，容易懂的故事，所以他讲了一部法华。法华里面有很多的故事。有一个很简单的故事，他告诉大众说你看，比如说今天是谷雨，你是一个农民，你种了稻谷，你当然很希望雨落在你的田里面，因为它可以滋润你的稻田，让你的稻谷长得很好。

好，讲完以后他说，你有没有发现？这个雨不止落在你的稻谷上，也落在你很不喜欢的杂草上。杂草也在生长。我不知道大家可不可以了解东方的哲学里面，不管庄子或佛学里面，它的包容天地有大美是说，我们常常因为作为一个人的立场，会说什么对我好，什么对我不好。可是一个真正的天地有大美，是关切到我甚至不是用我自己的人的角度，而是从生命的角度来看。广大的宇宙当中每一个生命存在的意义跟价值往往是我们不容易了解的。

可是他们这么努力在生存。这样的一个谷雨的季节，有多少的植物努力想要得到上天给它的滋润。这时候我想到了年轻时候读不懂的杜甫。杜甫写春天写到一个很动人的句子，叫做“欣欣物自私”。欣欣向荣的欣欣，万物的物，自私，我们常常骂人说你很自私的自私。我第一次看到自私变成这么好的意思。他说春天来的时候你去观察，万物欣欣向荣，每一个生命都要完成他自己，那个叫自私。我觉得好了不起。因为我们平常讲自私这个字都是负面的。可是一个伟大的诗人告诉你说，每一个生命努力的完成他自己的存活，是多么动人的一个力量，所以他用了“欣欣物自私”。

我想幸好有这些美好的句子陪伴着你，在成长的过程里面也不断的在休息在学习，那么知道自己还有这么多的东西，慢慢要去认识。我刚刚讲说50岁的时候跟杜甫道歉，70岁时候跟王维道歉，是多么快乐的一件事。因为生命本来就是很长很长的一条路，而在这一条路当中，你不知道你自己峰回路转，你要遇到什么样的事？

(蒋勋，本文系作者于2019年4月20日，在爱智书院发起的台北人文美学游学中的演讲。）