木心：每一次恋，都是初恋

文|木心
 

知与爱永成正比，这是意大利产的好公式。

爱情，人性的无数可能中的一小种可能。

爱情，情仅是爱的一部分。

要不是听说过爱情，多少人会知道爱情。

我以为《简爱》还是好。一是情操崇高，二是适合年轻人读，是爱情好的教科书。年轻时不爱看此书，完了——感情上看不懂《简爱》，是个大老粗。对《少年维特》、《简爱》、《茶花女》、《冰岛渔夫》这几部爱情小说，如果看不懂，不爱看，那是爱情的门外汉门外婆。而且我可以判断他是个坏人，没出息。

爱情是个失传的命题。爱情原本是一大学问，一大天才;得此学问者多半不具此天才，具此天才者更鲜有得此学问的。

爱，原来是一场自我教育。“原来”两字，请不要忽略。在座有人在爱，有人在被爱，很幸福，也很麻烦。

壹

爱，就抱着爱。

爱才是生命，然后生命才能爱。

爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。

爱情本来就没有多大涵义，全靠智慧和道德生化出伟美的景观。如果因爱情而丧失智慧和道德，即可判断：这不是爱情，是性欲，性欲的恣睢。凡是因爱情而丧失智慧和道德的人，总说：“请看，为了爱情，我不惜抛弃了智慧和道德。”

爱情，是以性为基点，幻化出种种非性的幻想和神话——归结还是性。都说性征是性器，其实第一性器是脸。真不好意思，人类每天顶着性征走来走去。

性只有在爱情的前提下，是高贵的、刻骨铭心的，钻心透骨的。爱情没有性欲，是贫乏的，有了性，才能魂飞魄散、光华灿烂。

爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，中年归向求知。

老之将至，义无反顾。倘若俗缘未尽，宜作爱情之形上研究，如古希腊然。

贰

爱情如雪，新雪丰美，残雪无奈。

老夫妻的脸总相像，走路姿势尤其像。

夫妻的意思，就是凭道义、义务、共同生活，是守约，不能去要求爱情。爱情是青春、美貌、神秘。夫妻呢，是有福同享，有难同当。

写不出情诗是日日相伴夜夜共眠的缘故。

初临瑞士，牛奶和冰淇淋空前地好喝好吃，后来，只觉得牛奶是牛奶，冰淇淋是冰淇淋。问问最近刚到瑞士的人，答说牛奶和冰淇淋非常之好喝好吃。爱情?

在爱情上，以为凭一颗心就可以无往而不利，那完全错!形象的吸引力，残酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。由德行，由哀诉，总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬，进而将怜悯尊敬挤压成为爱，这样的酒醉不了自己醉不了别人，这样的酒酸而发苦，只能推开。也会落入推又推不开喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而说，我爱的人必是个有魅力的人。丑得可爱便是美，情侣无非是别具慧眼别具心肠的一对。甚至，还觉得“别人看不见，只有我看得见”，骄傲而稳定，还有什么更幸福。

美貌是一种表情。 别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嘻笑。唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。 其实美貌这个表情的意思，就是爱。

叁

我信任一见钟情，一见而不钟，天天见也不会钟。

唯有一见钟情，慌张失措的爱，才慑人醉人，才幸乐得时刻情愿以死赴之，以死明之，行行重行行，自身自心的规律演变，世事世风的劫数运转，不知不觉、全知全觉地怨了恨了，怨之镂心恨之刻骨了。

唯有爱彻全心，爱得自以为毫无空隙了，然后一涓一滴、半丝半缕、由失意到绝望，身外的万事万物顿时变色切齿道：你可以去死了。 此时，在我听来却是：曾经爱过我的那一个，才可以去死了。

如果爱，能一直爱，看来真像是用情深，深至痴——是爱得恰到浅处的缘故，浅到快要不是爱的那种程度，故能持之以恒。浓烈的爱必然化为恨，因为否则就是死(否则因为就是死)。

爱和死是最接近的，最幸福与最不幸的爱，都与死接近。不三不四的爱，倒是和死不相干。

「爱」之与「死」近，是因为没有静止的爱，爱的强烈的动态使它迂回曲折地奔涌极致，但生命并无极致，于是爱的极致只能是死，一定是死(法国的贝勒•鲁易、意大利的邓南遮竭力写而惜未写透)。打从鬼使神差地进入商业社会之后，那是贪生怕死的人最善于谈爱，谈来谈去无非要别人的好看的脸，自己的脸是不要的。

肆

人要靠人爱，此外没有希望。人到教堂，或养猫狗，不过想从神，或从狗，得到一点爱的感觉。但真正的爱，应该来自人，给予人。

一个进不了，两人挤进去的，就是天堂之门。

天堂的门是窄门，向来认为只有单身才能挤进去。现在我才明白，这道门一个人挤不进去，两个人倒挤进去了。

只要世界上还有一双为你流泪的眼睛，你快来参加这欢乐的宴会。

在情爱的范畴中是决无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风。明谋暗算来的幸福，都是污泥浊水，不入杯盏，日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦。

遇见你后，情欲的乌云消散殆尽。我对自己说，看这最后的爱。爱是罪，一种借以赎罪的罪。

你尚未出现时，我的生命平静，轩昂阔步行走，动辄料事如神。如今惶乱，怯弱，像冰融的春水，一流就流向你。

你强，强在你不爱我。我弱，弱在我爱你。

偏偏是你的薄情，使我回味无尽。

甘美清凉的是情侣间刚刚解释清楚的那份误会。

说了等于不说的话才是情话。

我爱你是因为突然感到你爱我。

无论蓬户荆扉,都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。

人被思念时，知或不知，已在思念者的怀里。

真实的爱情是飒爽的，歌德明审。

不嫉妒别人与你相对笑谈，我只爱你的侧影。

使爱情的舞台上五光十色烟尘陡乱的，那是种种畸恋，二流三流角色。一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉”。

伍

但丁生于1265年，九岁遇到贝雅特丽齐，从此爱情主宰了他的灵魂。未通音讯，又九年，但丁再遇到她，仍无语。后来贝雅特丽齐出嫁，二十五岁死时，一直不知道但丁爱她。《新生》就是写这一段爱——每个人都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里”。

凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。

从前的人，多认真，认真勾引，认真失身。

容易钟情的人，是无酒量的贪杯者。

滥情非多情，亦非薄情，滥情是无情，以滥充情。

轻浮，随遇而爱，谓之滥情。多方向，无主次地泛恋，谓之滥情。言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情。没条件地痴心忠于某一人，亦谓之滥情。

爱一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面…幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着…光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好…否则苦了。

路遇畴昔之恋人，路的景色变了一变。

圣洁的心，任何回忆都显得是纵欲。

我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么，我没有失去什么，最恰当的比喻是：梦中捡了一只指环，梦中丢了一只指环。

爱情来了也不好去了也不好，不来不去也不好，爱情是麻烦的。

初恋多半是面向对象的自恋。

其实每一次恋都是初恋。

作者：木心，中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guonei/201901/2066.html
未经授权请勿转载！