谈毅力

文|刘墉

“二枚腰”是临危不乱的人。

“二枚腰”是永不放弃的人。

“二枚腰”是向敌人、向自己、向不可能挑战的人。

人生的二枚腰

从二十多年前，我的心中就常常浮现一个词——“二枚腰”。

那是我在1973年，第十二届“日本围棋名人赛”的新闻报道中学到的。

拥有“名人”头衔的林海峰，接受号称“围棋电脑”石田芳夫的挑战。

才拿下“本因坊”头衔的石田芳夫，从一开始就气势如虹，连胜三局，眼看只要再胜一局就能抢下“名人”，日本的棋评家都说林海峰气数已尽，不可能翻身了。

孰料，此后第四局、五局、六局、七局，他居然连胜四局，保住了“名人”的头衔。

面对这日本棋史上少有的奇迹，棋评家开始为自己原来的“错估”找借口，说林海峰有一种特殊的韧性，也就是愈挫愈勇、忍着不死。然后，他们给林海峰一个很特别的形容词——“二枚腰”，也就是当他被腰斩之后，因为有第二个腰，所以非但死里逃生，且能反败为胜。

十年之后，也就是1983年，沉潜已久的林海峰挑战棋艺如日中天的赵治勋，林海峰又在连三败，被棋评家认定将“四败”的时候，再连胜了四局，抢下“本因坊”的头衔，也更肯定了他“二枚腰”的美誉。

反败为胜

二十多年来，我常想“二枚腰”。如果那“腰”指的是“肾”，我们每个人不都可以是“二枚腰”吗?

我也常在运动比赛时，注意那些有特殊韧性的人。像是1986年，美国纽约大都会队(Mets)对波士顿红袜队(Red Sox)的比赛。已经输三场的大都会队，在第四场最后一局，两好球、两出局、无人在垒、比数落后。红袜队已经准备开香槟庆祝，居然“二枚腰”出现，大都会死里逃生，反以六比五赢得那场比赛，获得世界杯的冠军。

更记得华裔网球名将张德培，1989年在法国公开赛，和埃德伯格的那场决赛。埃德伯格在第二、三局，以六比三、六比四连下两局，场边评论员开始判定经验不足的张德培可能无力翻身，张德培却发挥了“二枚腰”的精神，连着扳回两局，成为法国网球公开赛有史以来，最年轻的冠军。

可以输掉生命，不能输掉人生

1996年，在奥运会的摔跤赛上，我更看到一个感人的画面。因为癌症而切除脾脏，正接受放射治疗的选手布雷尼克，不但坚持上场，而且一路获胜。

最后一局比赛，布雷尼克已经领先一分，他只要守住，不让对方得分，就赢定了。但是布雷尼克依然采取攻势，硬是令对手单膝着地，得到了奥运金牌。

事后记者访问布雷尼克何必这么拼，他只淡淡一笑说：“在人生的战场上，我们对死神的战斗迟早得输，我可以输掉生命，但不能输掉人生。即使在死亡的边缘，我仍然要勇往直前。”