只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己

文|钱理群

首先这个题目给我们带来奇异之感，每个人都有影子，但你想过你的影子有一天要和你告别吗？你的影子和你告别又是一个什么情景呢？他以什么理由、什么姿态来和你告呢？这就提出了一个人的形和人的影的关系问题。其实形影关系是一个古老的哲学命题，在鲁迅这里就有了一个独特的创造，影和形的关系是什么？影和形象征着什么？不同的学者有不同的解读。这里谈谈我的理解。

我认为鲁迅笔下的“形”有两个特点：一是群体的存在，二是按照社会规范的常规、常态去生活的。这是我们大多数人的“形”的存在状态。

而“影”相反，也有两个特点：一是个体的存在，二是现行社会规范的反叛者，是异端。这样一个个体的、现行规范的反叛者必然要向按照常规常理生活的群体的“形”要告别。什么时候告别？“人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别”，这句话给人以做梦的感觉：确实，梦到最深处，就不知道时间，影就出来向你告别了。

说出那些话── 

有我所不乐意的天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然后你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。 

我不愿意！

呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

这短短的五个小节里，用了十一个“我不愿意”。

“我”，这是一个强大的主体；“不”，这是一个无条件的、无讨论余地的拒绝。首先震撼我们的是“我不”，这样一个强大的独立的主体，无条件地拒绝什么？首先宣布“不乐意的在天堂里和地狱里”，这个“天堂”和“地狱”是人们所生活的现实世界，在有的人眼里是天堂，在有的人眼里是地狱，而不管是地狱天堂，我都不愿意，要拒绝的首先就是这个现实世界。

然后又进一步拒绝“你们将来的黄金世界里”，对人们所许诺的、未来的美好黄金世界“我也不愿意”。最后，连你生活在既定的秩序里、既定的原则里的规范群体，我也拒绝。所以这个“拒绝”是彻底，对已有的一切的拒绝，对既定的一切的拒绝。从根本上这是对“有”的拒绝。

“呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地”。这里又提出了两个概念。一是“无地”，“无”是对“有”的否定。一是“彷徨”，表达的是生命的一种流动不决的状态，是一种流动的生命，和前面讲的“我不愿住”中的“住”是不一样的。这里有两对对立词，“无”与“有”，“彷徨”与“住”。

我拒绝“有”而选择“无”，拒绝“住”而选择“彷徨”。我的生命将永远存在于“无”当中，处于流动不居的状态。

那么，我是谁？“我不过一个影”，一个从群体中分立出来的、从肉体状况中分离出来的精神个体的存在，我“要别你而沉没在黑暗里了”。

我（影）将遭遇什么？

“然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失”。这里用了两个“然而”，写尽了影的命运：我是反抗黑暗者，因此黑暗会吞并我；而且我的意义就在于和黑暗反抗，一旦黑暗消失、光明真正到来时，我也就消失了。

所以“影”既不属于黑暗，也不属于光明。

那还有什么选择？或许可以“彷徨于明暗之间”？但我不愿意，这样的折中、妥协的生活，是我不想、不能选择的，我要追求生命的彻底的状态：“我不如在黑暗里沉没”。

拒绝了一切之后，最终选择了“在黑暗里沉没”。

那么，什么时候走进黑暗？“然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明”。搞不清楚我的处境是什么，是黄昏还是黎明？“我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行”。这里描绘了一个很有意思的自我形象：“举灰黑的手装作喝干一杯酒”。这也是我留在这个现实世界的最后一个形象。然后毅然决然地在“不知道时候的时候独自远行”。

但又有了问题：选择什么时候独自远行？“呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明”。这又回到前面的困惑，黄昏后面是黑暗，将把我吞没；黎明之后是白天，也会把我消：连什么时候走、怎么远行也都感到困惑。

不管怎样，“朋友，时候近了”，总得有一个选择，总得走，“我将向黑暗里彷徨于无地”。

临行之前，又有个问题：要不要留点什么东西？“你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍然是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，绝不占你的心地”。这里连续出现了两个“愿意”，和前面说的“我不愿意”形成对比，我愿意什么？“愿意只是黑暗”、“愿意只是虚空”、“绝不占你的心地”。

从文章开头到这里经历了一个过程，开始拒绝已有的一切，最后选择黑暗。

选择黑暗的结果又如何呢？“我愿意这样，朋友——我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。”在获得真正的孤独的自己以后，就发生了转换：悲观到极端，完全被黑暗沉没，我就获得了黑暗，“那世界全属于我自己”。也就是说，我独自承担了黑暗的一切，黑暗的孤独、空虚等等，我就获得了一个更加广大的、完全属于我的世界：这才是生命中的“大有”，这才是生命的完成。从拒绝“有”进入“无”，然后由“无”进入更大的“有”：这样的生命的黑暗体验，是人生难以达到的、可遇不可求的。

其实，我们每个人都会有不同程度的黑暗体验：独自一个人，到高山上去，你会有极度的黑暗感；沉睡了，也会有被黑暗淹没的感觉。这样完全属于自己的黑暗体验，是生命的大沉溺，既不可言说，又是如此的安详而充盈，如此的从容而自尊，如此的自信而尊严。你落入了生命的黑洞里。但这是把所有的光明都吸纳进来的黑洞，存在着一种内在的、本质的光明，一个充盈着黑暗的光明。

鲁迅说过，他是爱夜的人，又说爱夜的人要有爱夜的眼睛和爱夜的耳朵。不是所有人都有爱夜的眼睛，也不是所有人都有爱夜的耳朵。有了爱夜的眼睛和耳朵，就会感受生命黑洞里无限光明和无限广阔，而且这个世界仅仅属于自己。这是怎样的生命境界！

《影的告别》里就讲了三个东西：一是你拒绝什么：“我不愿意”；一是你选择、承担了什么：“我愿意”；最后，你又获得了什么：“那世界全属于我自己”。这都是基本的生命命题。而最终做出怎样选择，承受什么命运，又是我们（包括本文读者）自己的事。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guonei/201908/11621.html
未经授权请勿转载！