从前的夏天吃什么？丨苏青

文|苏青

人生自然有崇高的目的，也有所谓艺术之类——凡我所不懂的东西统称之曰艺术，使我莫名其妙的人则称之为艺术家。夫艺术者，欺骗也，在我看来总有些飘飘然，实际上乃是毫不着边际的东西——这可是很好的。不过在人们仅能解决最低限度的物质生活之际，甚至连最低限度的物质生活还没法解决的时候，艺术似乎总应该屈居于次要地位，因为人们先要求的是“饮食男女”。男女的事也不便多谈，而且在夏天，汗涔涔的其实没有什么意思，这可还是先从饮食开始吧。

炎热的太阳直逼下来，人们最好能藏居在深院，光阴寂寂自然有些难堪，不过可以想吃。记得我幼年时代住在山乡，整天到晚，厌倦了吵起来时外总是限我吃蒸熟南瓜的。那时南瓜原是在自己田园中种着的，多得很，又老又甜，皮色都姜黄了，摘下来洗净后，剖做十数块，去其籽，就这样放进饭镬里蒸，什么料理都不用加，饭熟以后，所蒸南瓜也就随之而熟透了。于是外婆揭开镬盖，把它们一块块取出来，搁在盘中使凉，我等不及嚷着要吃，外婆就拣连蒂的一方块给我，因为拿着不至于烫手，而瓤似乎也更显得厚实，可惜每只南瓜就只有这么一个蒂，因此小舅父常吃不着，他气得哭了，外公敲他脑袋。熟南瓜块凉着罩起来可以吃上整天，我们就是这样吃得长大起来的。

我的爸爸在夏天有几只常爱吃的小菜，一只是麻油盐拌豆腐，拌法很简单，只要把嫩豆腐买来，开水冲过，然后浇上香麻油，洒些淡竹盐细屑，用筷拌起来就得了。另一只是火腿丝拌绿豆芽，那时金华火腿在宁波卖得很便宜，我们家里总是永远这么挂着三四只的，把它切下一块来蒸熟，撕成丝，然后再把绿豆芽去根，在沸汤中一放下去便捞出来，不可过熟，这样同上述火腿丝搅在一起，外加虾子酱油及陈醋，吃着新鲜而且清脆。夏天的小菜顶好不要用油煎烧，我爸爸就说杀只鸡吧，也爱把白切鸡肉抹上盐，过了三四小时后再加大量竹叶青(酒名)使浸着，到了次日便可以用匙捞出来吃了。还有紫褐色的光滑而润的茄子也惹人怜爱，宁波茄子没有上海的那么粗大，它是细细软条子，当中很少粒子，从田里摘下来便洗干净，也是蒸熟透，与蕃茄拌和着吃是怪鲜口的，酱油可用定海的洛泗油。

至于饮料方面呢？乡下没有美女牌冰砖，我在外婆家的时候，长工们常在山上采来许多木莲子，一只只像秤锤般，草绿色，比梨略小。他们不知用何法把它结成乳白色凉冻块我可不详细了，只知道结好后用木桶盛着，吊在井里使冰凉，然后用蓝花粗碗舀来吃。我也跟着他们吃，外婆特地为我熬好糖露，加上薄荷汁，薄荷叶子也是自己在野外新鲜采得来的，炼成汁，喝起来齿颊生香。后来我回到自己家里，这可比较细气了，是用洋菜结成冻，冰之使凉透，加上某一种果子露，那自然更好吃了。

我们乡下还多的是水果，白糖梅子虽不喊卖，但青梅采下来也可自己蘸蜜汁嚼。慈溪的杨梅又浓紫又坚实又大，颗颗像带刺般，孩子们口角流出紫罗兰般颜色的汁。杨梅红自有其独立的性质，它是鲜美的，比起杜鹃花的娇红来显得略为郑重。水蜜桃更是不必说了，皮色黄中夹青，其肉却是红润的，汁味甜带鲜。那原是奉化著名的特产，在交通方便时，每年大量运沪。我爸爸可不留心这些，他也爱吃水蜜桃，因此在盛暑归家时总爱大篓地购回来分送亲友，外婆家当然送去许多。精致的细竹篾制的篓子里，底层衬着叶，上面一只只都是小心地用淡红薄洋纸包着的名贵鲜果，外婆挖开包纸一瞧：天晓得！还不是本乡遍山都种的水蜜桃吗？只不过在上海包了一层纸回来，而颜色已褪显得憔悴了，不像以前般娇滴滴地。

“这是上海出产的桃子呀，”外婆只好骄傲地向邻人说，而且每家分送她们几个。“毕竟味道好。而且孩子吃起来也便当，用不着带围涎果汁都已化作肉哩。”邻人们听了居然也不胜佩服，煞费踌躇地大家不肯先动手挖开包纸，结果还是外婆先挖给她们瞧了，她们才大胆照着样子做。有几只桃子已经烂了，但是没关系，上海货毕竟是上海货呀，花过大钱买来的，吃时得仔细咀嚼，就是包纸也舍不得丢掉，等会儿毛毛放牛回来了送给他折苍蝇笼可是好！