送别

文|沈书枝

数天前，是在中午时忽然得知奶奶去世的消息的。那时我正在电脑前磨蹭着写稿子，或者说上网更为确切。一霎时震惊与慌乱，一面给尚未联系上的妈妈打电话，一面不由自主滚了些眼泪出来。十分钟后我买好了第二天上午回家的高铁票。

这一天接下来的时间，大多在一种神魂无着的茫然里，仿佛不能置信，虽然奶奶已九十四岁，去世仿佛不过是一声终将敲响的钟声罢了。然而我一个多星期前才刚从旧家回来，奶奶家就在我们家屋后，我去菜园里拔菜，从她门口场基上走过，她看见我，笑嘻嘻拉着我的手，像是要和我说一个很大的秘密似的，道：“你来，你来，我有事跟你说哎!”那时的神情，看上去绝不像几天后会溘然长逝的样子。我后悔那时没有耐着性子多陪她说几句，只是温和地笑着，很快走掉了。那一次回家几天，我陪奶奶的，只有场基上这么一瞬。

奶奶在我们小的时候，很不喜欢我们。因为家里姐妹五人，而没有一个男孩，无疑是会令希望得一个孙子的长辈极度失望的。奶奶也不很喜欢爸爸，而只喜欢叔叔，和叔叔家一起住在从前爷爷留下的屋子里，因此，当叔叔有了儿子之后，所有的爱悦都集中在他们那边了。我记得小时候很少到奶奶家去，偶尔去，都是逢年过节表哥表弟们来玩的时候。平常日子，则只有在菜园里渴了，进奶奶屋去拿个水瓢在水缸里舀点水喝，或是家里杀了鸡杀了鸭，遵从爸妈的吩咐，吃饭前拣一碗端过去给奶奶吃。乡下老人日子过得俭省，她的柜子里常有逢年过节时亲戚晚辈送来的桂圆干、荔枝干、白糖，我们有时趁奶奶不在屋里，跑进去偷荔枝干或白糖吃。白糖雪白地堆在罐子里，我们把手伸进去抓一小把，就飞快地跑出去，跑到附近人家的屋角躲起来，确信没有人看见了，才把手张开，那样一点一点把手上的糖舔掉。白糖的甜是多么甜啊!

她未彻底老去之前，一生性格要强，在村子里和人骂起架来，人多无还嘴之力。妈妈性子软，年轻时常为奶奶所凌驾，我们小时候，常常可听到奶奶在我们面前数落妈妈的不是。害怕顶嘴使爸爸知道了生气，我们只是装听不懂。这大约也是我们少有和奶奶亲近的记忆的原因，在人生的童年和少年阶段，我们实际上就是很疏离的。

到我们都上大学时，爸爸妈妈也外出打工，奶奶独自在家带着叔叔的儿子，从前的老屋太旧，刮大风下大雨时恐有倾圮的危险，于是爸爸让他们搬到我们家来住。几年过后，平常一直在外的叔叔终于想起把这三间正屋的平房修葺了一番，奶奶准备搬回去时，不意却受到新的小儿子媳妇的阻拦。这一次奶奶以跳到水塘里以死相逼为代价，终于换回住回自己已住了几十年的那间房间的权利。我在外地听说这件事，瞠目结舌，那是我第一次意识到奶奶真的老了的转折，虽然那时她已近八十岁，但因为身体一贯康健，并不使人觉得如何衰老。想到奶奶这样性格强狠的人，最后也不得不以这样的方式来保护自己的权利，那的的确确是一个“老”的无可奈何的宣告，是由强到弱的转变的节点，虽然衰老在那之前早已经开始了。

那时候记忆里奶奶也早已变得和气。时代变化迅疾，农村外出打工的潮流，使得上一辈的农耕经验与生活到我们成年以后，几乎无一例外被迅速抛弃。我们从学校毕业，相继工作，挣得一点工资，逢年过节回去，也都塞一两百块钱到奶奶手里。奶奶笑嘻嘻接下来，这钱她并不舍得花，压在床底，攒到一定数量，就拿给姑姑，让她去存起来，预备将来给孙子娶妻。然而我们对奶奶的关心仅止于此，拿一点对于城市生活来说最为简单的钱，以及见面时笑意盈盈的片刻寒暄，仿佛孙辈的义务也就尽到，至于奶奶平常在家的生活怎样，并不曾付出真正的注意。

九十岁时，奶奶渐渐显出老年痴呆的迹象。那时爸爸已结束在外面城市的打工，回到家里继续种田，一方面为着奶奶年纪已太大，家里不能没有一个子女照应。奶奶从很多年前就开始听力衰退，两耳近聋，和她说话需用喊的力气，时间久了，跟她说话的人便越来越少。一开始，我回来还时常过去和她说一小会话，她时而清醒时而糊涂，很多时候记不清我是谁，总是把我当成大姐，反反复复，渐渐也使我害怕和她说话，于是也只有帮爸妈送饭时过去。把饭碗端到奶奶桌前，招呼她赶紧来吃，一面微笑着，一面迅速离去。

第二天到家时，正逢晚上的酒席。那几日家里日日如此，每天中午和晚上，都要摆八九桌至十几桌的酒席，以供前来吊唁和帮忙的亲戚邻居们吃。妈妈见我回来，领着我的手穿过奶奶家场基上的酒席，去堂屋里给奶奶磕头。空气里并无多少悲戚的气氛，大家都说，奶奶这么大年龄了，去了对她也好。我随口应着，漫无心思地吃了几口剩下的饭菜，坐在一边，忽然哀从中来，忍不住眼泪又涌了出来。

到送奶奶上山的前一晚，大家几乎都没有睡。爸爸照例在凌晨三点去买这一天二三十桌酒席要用的菜，妈妈开始准备给帮忙和送葬的人早饭要吃的东西。五点多时，一直醒着的我们终于也爬起来，走到屋外，天还是黑的，尚未隐退的星星在屋角外天上，一颗一颗的光。门口栀子树上，树叶边缘和叶面上结满了霜，在灯火照耀下，发出细小的晶光。田畈里不甚分明的白。

七点出殡，奶奶的坟离爷爷的坟只有几十米的距离。一个表舅抱一大捆晒干的芝麻秆，吩咐叔叔以纸钱引火，一把火在挖空的坟圹中烧起来。火燃尽后，便是落棺，而后是磕头。这是永久的告别了!塘埂边水波上留下回去的人的倒影，水岸高处，毛竹顶上还残留着昨夜严霜的痕迹，鸭子在水塘里游水，远处不知谁家的鹅，在一块结冰的小方池塘上嘹呖。等我们回到家，所有的霜已经都化了，田野恢复了它平淡无奇的模样，人世的一场送别结束。

来自：中国作家网