张爱玲致夏志清的信

文|张爱玲

志清：

收到十日的信，对于我找工作的事实在费心，我确是感激得说不出话来，也就只好不说了。RadcliffeIndependentStudy如果申请得到，当然最理想了，但是我要了申请表来一看，

那三个保人很难找到合适的，如果找到其他两个，再来找你。夏威夷大学过天就写信去问，刘君以后有机会再谢他，你如果跟他通信请顺便提一声。我并不光是为了没有学位而心虚，不幸教书不仅是书的事，还有对人的方面，像我即使得上几个博士衔也没用。不过无论如何想试试，尤其是或者因此有路子译《海上花》。这一向我在想写篇散文，离沪前有些印象，看来现在也还是那样，但是一直找不到个焦点。有时候越是跟谈得来的人讲，越对自己感到不耐烦，恨不得马上回去做事似的。我想等Mr.Michael有空会打电话给我，如果隔得日子久了，我再写信去提醒他一声。我对人家忙这一点最同情，譬如去年十一月把《怨女》小说空邮寄港，告诉Stephen一切就地解决，不要特为写信给我，因为知道他们俩都忙——正如你每次抽空写信来都使我感到歉意——所以直到最近才知道稿子遗失了没寄到，实在头痛，因为译成英文的时候又改过，原稿乱七八糟，不光是重抄的事。现在英文稿快打完了，也还改。为什么永远纠缠不清，过天再谈。上次我提起的“Mid-CenturyAuthors”要到1968才出版，想借它宣传帮我卖小说，也不必想了。这封信想今天寄出。祝

近好爱玲三月卅一（一九六六）

志清：

信正的消息虽然意外，想起我好两次说他前进，不禁笑了。物价涨，但是我跟你们情形不同，又等于从来没有过固定收入，习惯拿到点钱就留着过日子，也不怎么省，就是不会撑场面。勿念。出书的事需要再考虑一下，我本来也确定会有人盗印。我知道王敬义，登在他的杂志上恐怕以后有麻烦，更公然盗印。

只好请代回绝，也许就说预备出书，不能再转印。《创世纪》——是写我祖母的妹妹——我没有，《文季》没寄来，我写过一封信给编者王拓，请他在末尾加上个1944，也没有回音。《明报月刊》我知道你经常看，寄那份来是因为补的两句做了个记号，省得你再看一遍。《中国时报》上的那封公开信寄来了。为了个affair而离婚，结果又没结婚的也很多。三十年不见，大家都老了——胡 兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。济安日记还没来得及看。DellaNatalie都好？顺便拜年！

爱玲十二月十日（一九七五）

志清：

附上《皇冠》收条。此地已经大雪。这里的事不会联下去的，因为我太不会跟人周旋，除Prof.Badgley外也没有别人有真正的接触，他也要走了。最初上两课是Badgley的学生，他对我很失望。后来好点，但也还没摸着窍门。

Ferd久病，我在华盛顿替他安排的统统被他女儿破坏了，只好去把他接了来，预备在附近城里找个公寓给他住着，另找个人每天来两次照料，但迄未找到人，在我这极小的公寓里挤着，实在妨碍工作，与在华府时不同。《怨女》抄到现在还剩两章。你给讲成的出书条件已经非常好了，就是这样。平君代接洽摄片事，如果成功固然对书的销路有点帮助，似乎无论如何应当给他与你两份commission（代理费——编者注）。我知道你不用赚外快，但是也可以给令嫒买点小东西。好在到时候再说。江 青外型太差，虽然演过《西施》，我认为她红不起来的，恐怕影响片子卖座。当然这是他们公司的事，我不会干涉的。汪玲与国联的纠纷我最近读到。其他三凤我没什么印象，有便或可请他们寄一本有她们照片的电影 刊物给我，这是看不到影片无可奈何中的办法。胡 适题《旋风》的话我看过，觉得他不怎么喜欢那本书。我别的作品他也都不喜欢。我小时候受我母亲与姑姑的privacycult（尊重隐私——编者注）影响，对熟人毫无好奇心，无论听见什么也从来不觉得奇怪，“总有他（或她）的理由”。对济安因为难得看到这样多方面从不同角度写他的文字，成了特别立体的书中人物，所以大感兴趣起来，感想很多。你母亲是不是这次见到你才知道他的噩耗？但“世姐”在我已经觉得是美人，你们兄弟眼界之高实在令人咋舌。你说那次在你们家聚会后向往那位宁波小姐，情调很浓，如在目前。宁波人漂亮的多，如王丹凤，我想是沿海史前人种学关系。胡 兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote（引用——编者注）我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必“出恶声”。绍铭他们对我热心，是我受济安之赐。如果自己不努力，他们迟早会对我失望的。

爱玲十一月四日（一九六六）

志清：

我自从听见世骧写信给你，带累你听抱怨的话，心里非常过不去，一直想告诉你是怎么回事，但是是真从去年十一月起断断续续病到现在，感冒从来没有像这样连发，好的时候要赶工作，信没写成，倒收到你的信，很惭愧。信正离得近，受到的压力大，所以我不能不向他解释。现在世骧新故，我不应当再说这些，不说，另找得体的话，又讲不清楚。我刚来的时候，就是叫写glossary（词语汇编——编者注），解释名词，不要像济安、信正写专论。刚巧这两年情形特殊，是真没有新名词，包皮括红卫兵报在内，Ctr.〔即Center〕又还有别人专做名词，把旧的隔几个月又出个几页字典。）如“四斗”，下面列举是哪四项，以后再也没在别处出现，那是这单位巧立名目，其实不算。如果多，我也就一狠心列入，但是也只有四五个。就名词上做文章，又没有中心点。惟一的中心点是名词荒的原因。所以结果写了篇讲文革定义的改变，追溯到报刊背景改变，所以顾忌特多，没有新名词，最后附两页名词。世骧也许因为这工作划归东方语文系，不能承认名词会有荒年。我觉得从semantics（语义学——编者注）出发，也是广义的语文研究。他说拿给Ctr.代改英文的JackService与一个女经济学家，与英文教授Nathan看了都说看不懂。通篇改写后，世骧仍旧说不懂。我笑着说？quot；加上提纲，结论，一句话说八遍还不懂，我简直不能相信。“他生了气说：”那是说我不懂罗？“我说：”我是说不能想象您不懂。“他这才笑着说：”你不知道，一句话说八遍，反而把人绕糊涂了。“我知道他没再给人看，就说：”要是找人看，我觉得还是找Johnson〔主任〕，因为Ctr.就这一个专家。“他又好气又好笑地说：”我就是专家！“我说：”我不过是因为既然找人看，像JackService，有两次问他什么，完全不知道。“他说：”他大概是不想讲。“我说：”我不过是看过Johnson写的关于文革的东西，没看见过Service写的，也没听他说过。“他沉默了一会，立刻草草结束了谈话。其实我根本没想到，是逼急了口不择言。他表示第一句就不清楚，我也改了寄去，也不提，坚持只要那两页名词，多引上下句，以充篇幅，随即解雇。去年他告诉我续一年是因为Johnson对他说了。我本来写文章应当随时找Johnson商量，因为说过有问题可以去问他。但是正在写的东西，我实在不惯跟人讨论，根据的材料又太多，要一言两语说明白，还要下番工夫准备。我是真用全副精力在做，实在来不及。Johnson这人又Abrasive（磨人的——编者注），信正介绍见面的时候，他就很突兀地对我说：”你这事归陈教授管，不关我事。“等写完了又不能越过人头上去找他看。吊丧回来，他们夫妇用车子送我，我还是托了他看文章，因为我对自己写的东西总是尽到最后一分力。但是无论怎样不让它影响情绪，健康很受影响。预备找水晶来，因为久病耽搁，好的时候又忙，到现在他快走了，只好前几天找他来，一看见我非常Shocked（震惊——编者注）。在这里要一直忙到月底，积下了一笔钱，不找事，请千万不要替我担心。预备慢慢的找房子搬到三藩市，先赶紧做完两件快完的事，那篇红楼梦研究与译海上花。Research（研究论文——编者注）根本没发表过，当然不能申请HunmanitiesEndowment（人文学资助基金——编者注），还是小说，不过不认识名作家。TrumanCapote当然没有回信，早忘了看过”秧歌“。哈佛有人在写本书关Brecht，发现Ferd是他惟一的好朋友，于我也没益处。也许找Nathan写于封信关于《怨女》，聊胜于无。虽然没希望，还是秋天（大概十一月）申请试试，下月初去要表格。Proiect（方案——编者注）等考虑过再跟你商量。匆匆祝

近好，Della也好？暑假去不去旅行？

爱玲六月十日（一九七一）

志清：

你当陪审员，想必已经完全康复了。记得你说过以前还陪审过一次，是盗窃公款案？是谋杀案就好了！这次的也已经够有兴趣的。大概不需要住旅馆与外界隔绝？荣华有喜了，信正的父母听了该多高兴。我这-向一直在忙着写个长篇小说《小团 圆》，写了一半。“文学的前途”都还没来得及看。这就去给我那老同班生写封简单点的信。Della自珍好？希望这次去台一切愉快——爱玲七月十九（一九七五）

志清：

我自己是写三封信就是一天的工作，怎么会怪人写信不勤，而且实在能想象你忙的情形。ulcers复发也真使人心焦，幸而这次恢复得快。颜元叔那篇答复太恶劣了，完全泼妇骂街，我看不下去。觉得像稳中选的与没希望的候选人辩论，白便宜了他，他虽败犹荣。我是真的看了“夏济安日记”许多地方惊异震动，对人性若有所悟。唐文标的“杂碎”自然不会送我一本，我也一点好奇心都没有，随他骂去。听说书中还说我极力襄助，也真亏他瞪着眼说谎。“小团 圆”还早呢。我是60年代去台湾的，还赶上看见些旧建筑。都拆了不知道叫游客去观光什么？说我一定好久不伤风了，正又暑天着了凉，等于热伤风，不过我从来不伤风，马上变感冒。Della与自珍这一向都好？

爱玲七月廿八（一九七六）