谈短篇小说的创作——与张日凯、铁凝的谈话

文|冰心

张日凯：1982年10月至1983年3月，中国作家协会委托《人民文学》杂志社举办1982年度全国优秀短篇小说评选，评选办法是群众推荐与专家评议相结合。评委会组成人 员为：主任巴金，副主任张光年，委员（以姓氏笔画为序）丁玲、王蒙、孔罗荪、冯牧、刘白羽、刘剑青、沙汀、严文井、李清泉、陈荒煤、林默涵、欧陽山、草明、贺敬之、唐弢、袁鹰、谢冰心、葛洛、魏巍。年事较高的评委不能参加评委会议，就派人登门拜访征询意见。我当时在《人民文学》杂志社编辑的《小说选刊》杂志当编辑，被派到谢冰心委员家里征询意见。我很高兴接此重任，于1983年月25日、2月23日两次到冰心住的简朴的中央民族学院教工家属宿舍楼里，听取她的意见。那年冰心老人已八十三岁高龄，我们送去的评选候选作品，她逐篇认真仔细阅读，并提出了中肯的意见。

1983年3月24日，在北京民族文化宫举行1982年度全国优秀短篇小说、1981至1982年度全国优秀中篇小说、1979至1982年度全国优秀新诗、1981至1982年度全国优秀报告文学评选发奖大会，会后又分别举行四项文学奖获奖作者座谈会，3月28日闭会。3月29日晨，我给冰心老人打电话，说：“我和获奖小说《哦，香雪》的作者铁凝去看望您好吗？”话筒里传来老人朗朗的语声，她欣然应允。这一日，春日融融，铁凝在汽车里激动不已。她老是问我：“你说我称呼冰心什么呀？叫她阿姨好吗？我去了说些什么呀？”我说：“随便你。”步入老人简朴的会客室，老人已坐在靠窗的方桌前等候我们了，桌上已斟满三杯清茶。那年铁凝二十五岁，老人与铁凝促膝谈心，对青年作家的关爱之情溢于言表，语重心长。

十六年来，上述冰心老人的谈话记录，我视为珍贵的文学资料收藏。今冰心老人已归去，将其灼见心声公诸于世，一表缅怀之情；二于当今文坛亦不无裨益。

征询意见时的谈话

冰心：你们送来的十三篇候选作品我都看了。

（送去的第一批十三篇候选篇目是：《明姑娘》（航鹰）、《拜年》（蒋子龙）、《八百米深处》（孙少山）、《不仅仅是留恋》（金河）、《种包皮皮谷的老人》（何士光）、《敬礼！妈妈》（宋学武）、《“大篷车”上》（方方）、《母亲与遗像》（海波）、《三角梅》（王中才）、《心祭》（问彬）、《翡翠烟嘴》（吴若增）、《漆黑的羽毛》（石言）、《女大学生宿舍》（喻杉））

冰心：我喜欢的有三篇：《拜年》《不仅仅是留恋》《八百米深处》。这三篇小说使人感觉到作者写的确确实实是来自生活的东西。《八百米深处》写得很感人，《拜年》和《不仅仅是留恋》写得很深刻，一个反映工厂改革中的现实生活，一个反映农村改革中农民的复杂感情。

蒋子龙的作品不错，他的作品都有一两个突出的人物，不是“高大全”的人物，是身上有优点又有缺点的人物，是来自生活的人物。

《敬礼！妈妈》写得也不错，以情感人。

何士光的《种包皮皮谷的老人》写出了农民的淳朴的感情。但我觉得不如他的另一篇短篇小说《喜悦》，文字不长，但写得很细腻。（《喜悦》载《小说选刊》1981.7期）

《心祭》这篇小说写得还可以，它写了别人没有写过的东西。（《心祭》载《小说选刊》1982.5期，写儿女对已辞世的母亲的愧疚心情，母亲生前给予儿女们更多的爱，儿女们却阻拦早已丧夫的母亲重结伴侣）

《明姑娘》写得不太自然，人物是不是有些理想化了。但内容是积极的，群众选票多，说明读者是向往光明的。

《三角梅》写得太像“小说”了，太注重技巧了。写小说有技巧问题，但不能过于讲究技巧。

《女大学生宿舍》写的是不是现在大学生生活的主流？我不熟悉现在大学生的生活，不好说。它写的大学生和我们那时候的大学生不一样，我想也和将来的大学生不一样。

韩小华有一篇小说《红点颏儿》发表在《十月》杂志上，是写老北京人生活的，写得好，读起来耐读。（《红点颏儿》原载《十月》1983.1期，《小说选刊》1983.3期选载）

这一期《人民文学》的作品大部分不错，如王蒙的小说《青龙潭》、刘心武的小说《封面女郎》等。（载《人民文学》1983.1期）

短篇小说要短，我懂英文，看了许多外国短篇小说，都很短。一般六七千字就可以了，要把长的内容压缩到短的文字里边去。

我们老年人就喜欢深刻的、扎实的作品，这样的作品也经得起时间的考验。有的作品再过三十年、五十年恐怕就没人看了。

（嗣后，又给冰心老人送去第二批候选作品和补充候选作品十五篇，篇目是：《哦，香雪》（铁凝）、《这是一片神奇的土地》（梁晓声）、《舞台小世界》（王安忆）、《声音》（张炜）、《第九个售货亭》（姜天民）、《那五》（邓 友梅）、《赔你一只金凤凰》（李叔德）、《白云深处》（映泉）、《火红的云霞》（吕雷）、《银杏树》（张弦）、《七岔犄角的公鹿》（乌热尔图）、《高女人和她的矮丈夫》（冯骥才）、《老霜的苦闷》（矫健）、《岌芨草》（鲍昌）、《远处的伐木声》（蔡测海）。老人阅读完这些作品，又谈了自己的意见）

冰心：《这是一片神奇的土地》写得不错，读起来很感动人，写了青年人的献身精神，现在就需要这种精神。

《哦，香雪》写了一个农村朴实的女孩子，文笔也朴实。

《第九个售货亭》写的是今天青年人的形象，不是《这是一片神奇的土地》里的青年人，是另一种青年人的典型。

《舞台小世界》有寓意。王安忆这个青年作家值得注意，她的创作路子很宽，她的作品不一般，她对生活总有自己的看法。她去年得过奖，对已经得过奖的作家要要求严一些。《舞台小世界》这篇作品是否选，请评委会酌定。

邓 友梅的《那五》看过，写得不错，那五这个人物写活了。（《那五》先是作为短篇小说列入候选篇目，后经评委会讨论，认为字数多，又列入中篇小说候选篇目，当选）

《银杏树》写的故事不是一般人都能够遇到的，因此不是读者都能够接受的，可不选。（《银杏树》原载《钟山》1982.1期，《小说月报》1982.6期选载）

《芨芨草》写得还好，叙事平实，没有做作之感。

最近我读了陆星儿的一篇小说《写给未诞生的孩子》，是写女人生育和事业的矛盾，这是个妇女问题，在文学作品里应有所反映。心理描写真 实细腻。提出来供评委会参考。（《写给未诞生的孩子》原载《延河》1982.11期，《小说月报》1983.2期选载）

总的印象，82年的短篇小说创作是有收获的。题材比较广泛，看来各方面的题材都有了，有写改革的，工厂农村都有，有写老干部的，写青年人生活的较多，这是好现象。但写出国的人的生活的作品还未看到，这方面的生活也应有所反映。艺术上，有的作品写得好，有扎实的生活基础。虽不平衡，但看得出来，作者都有追求，这就好。

这二十篇作品我同意入选。（二十篇获奖作品是：《拜年》《这是一片神奇的土地》《八百米深处》《明姑娘》《哦，香雪》《不仅仅是留恋》《种包皮皮谷的老人》《敬礼！妈妈》《女大学生宿舍》《三角梅》《赔你一只金凤凰》《火红的云霞》《七岔犄角的公鹿》《第九个售货亭》《漆黑的羽毛》《芨芨草》《声音》《母亲与遗像》《老霜的苦闷》《远处的伐木声》）

与铁凝的谈话

铁凝：冰心教师，你好！

冰心：你是《哦，香雪》的作者吧！来，到这边坐。

铁凝：我从小就读你的作品，上小学的时候就读。

冰心：我的作品落伍了。你的真名叫什么？

铁凝：就叫铁凝，是不是太坚强了？

冰心：坚强不好吗？你做过什么工作？

铁凝：我当过文学编辑。当编辑有好处吗？

冰心：当然有好处，可以看好多别人的作品，提高自己的鉴赏力。《哦，香雪》这篇小说写得好，写了一个农村姑娘，很朴实。你写这篇作品与你下乡有关系吗？

铁凝：有关系，我插队四年，先到平原，后到山区。

冰心：现在需要写写山区，因为这几年山区变化很大呀！你写的人物有固定的原型吗？

铁凝：没有固定的生活原型。

冰心：对，写人物不可能有固定的生活原型。像鲁迅说的：“往往嘴在浙江 ，脸在北京，衣服在山西……”除非很个别的例子。学历和写作不一定成正比例，但多学习 、多读书是必要的。你们这一代青年作家出头早，起点高，我们老一辈人很高兴。但是，你们这一代青年读书少，短外文。要多读书，读中国古典文学作品，也要读外国文学作品。读中国古典文学作品，学习 中国民族艺术，学习 词汇；读外国文学作品，如法国莫泊桑的小说，主要看他怎样取材，怎样写人。懂外文，可以直接读许多外国作品，学英文就可以，能读就行，不一定能说。

学习 就像小孩子摆积木，一块积木摆不出什么东西，许多块积木才能摆出房子啊，大山啊，大桥啊……学习 也是这样，知识积累多了，才能用得上，才能写出好作品。前几天，广播电台的播音员读唐张继的诗《枫桥夜泊》把“月落乌啼霜满天”的“乌”读成“鸟”，说明这个播音员读书少，文学修养差。

现在有些作品不好。写小说一定要避免编造，因为编造的东西让人一看就不真实，读者一下子就否定了。中国人写小说一定要有中国的民族特色，如果把你的作品译成外文，就应该让外国人看了就知道你是中国人，有中国的生活气息，中国的气派。

铁凝：我的作品写得不好，您提点意见吧！

冰心：你得了奖，觉得不满足，就好。如果一得奖就满足了就不好。你结婚了吗？

铁凝：没有，我没有时间想这方面的事。

冰心：这事可遇不可求。你现在出名了，可能会收到许多来信，你要谨慎。头一封信赞扬你的作品；第二封信谈人生哲学；第三封信就向你求爱了。我十九岁就写作品，那时候我收到许多来信，一封也不回，在家把信交 给父母，在学校把信交 给老师。所以那时候有人说我是“冰心”。梁实秋说我“女人的缺点我都有，女人的优点我一点也没有”（笑）。有的女作家结婚早，就影响写作。

铁凝：我收到一百多封来信，不好回信，因为要我谈创作经验，我觉得不好谈。

冰心老师，您说的话都很有意义，听起来也很亲切。您给我题个词吧！

冰心：好吧。

冰心给铁凝的题词是：

有工夫的时候，多看些古典文学和外国小说（译本也好），这样眼界广些，词汇多些，于年轻的作者有便宜的地方。

铁凝小朋友。

冰心    三·二十九

（原载《文艺报》1997.7.3）

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guonei/202004/34668.html
未经授权请勿转载！