致家里人

文|冰心

亲爱的家里人：

昨晚晚饭是在食堂打的饭，还比较烂，加上开水，在医务所炭炉上热了热，就肉松吃了二两，很饱。医务所医生本是作协护士 ，另有一位女大夫姓邓 ，也很热情，头发都白了，她说自己三四十年前曾在女师附中听我讲过话。这里的人从对面学校到“中转接待站”都是文化部的，没有一个外面人，大家说起都不生，很快就混熟了，在此觉得身上很轻松。自己照顾自己，又互相关怀，互相照顾，是社会主义感情的开始。昨晚8时后文玲和一位周老师又来看我，给我送来便盆。据说宗昱已于元旦和一个和她同去的同学结婚（在北京结的）又要回山西去了，文玲自己等为杰问题批下后，也要申请和他在一起。她们走后我8：20分就睡了，被褥很厚又加上我的棉猴，睡得好极了，中间醒了一次，直到早晨6：50分才起。早饭是稀饭，丝糕，对我很合适。8时和郭小川一起学习 （军代表李同志说因为没有直达连部的汽车，怕我们走不了，要我们在此等行李到了，一同走。要我们休息休息，对我们的照顾真是无微不至！他自己和其余的人今早步行走了）。早晨出去，一望皆白，天已晴朗。四面都是丘陵地势很好。我们因为路滑还没有到街上去。郭小川在此买了电筒，也有电池。据说这里棉花被胎比北京的好得多，只要有今年的新棉花票就可以买，也有不用棉花票的，也比北京强。我想这次发的（一年）和到花纱布公司补的（一斤）棉花票可能都是新棉花票。将来我在这里买了，把我那床 棉被胎换下来作褥子也很好，北京就不用弹了。总之，我还没有到连上，在接待站就觉得心理上和在北京办公室不同，那边尽是办理结束手续，冷冷清清，这里是展望未来，充满了建设的豪情，同时过的都是集体生活，从托儿所，小学，中学，到连部，都是父母和子女不在一起，从小就不互相依赖，我觉得这是一个极好的锻炼。我昨夜还梦见我回家去接孩子，这些孩子并不是钢钢和山山、江 江 ，而是为楫和宗生，说是让她们在集体中锻炼（这里的孩子在雪中游戏，每顿排队到食堂打饭，非常高兴）。想起钢钢和山山在家里不肯吃饭的麻烦情形，（山山比钢钢好一些）在集体中都会改进。我现在住的宿舍中也有母亲带着两个孩子，只等证明来到，她就要把孩[子]子一个放在托儿所一个放在小学，自己下去了，这里小学有校医，将来还要盖大医院，越来越好，所以我想将来沙洋一带也是如此……在筹建中自己有一份的话，精神上更为痛快，因此我想凌霞宗生，陈恕小妹，一定要下决心，迈出第一步，就尝到这新生滋味了。这信是在屋里写的，我还穿着棉猴，手和脚还是冷的，但是一劳动就不会冷，我现在没有劳动，只搞搞卫生，提提水，所以只盼早日下到连里。现在行李都还未到，但集体无绝人之路，一切都可解决，当然以后还会遇到一些困难，如天冷，牙未按[安]上等等或其他的事……迈出第一步，再克服一个一个“困难”，就容易得多。听他们说许多人来到以后，都不用吃安眠药，还有人胖了，这些都是很自然的。

以上7日写

昨晚睡得比较少，因为前晚较多。我们行李还未来，只好等着。昨天化雪，路上泥泞，我已把雨鞋取出穿上，甚为得力。昨夜半夜忽然楼外人声嘈杂，原来是民兵半夜来集合，一早集训，年纪都很轻，看去只十七八岁。全民皆兵，真是铜墙铁壁。我很好，请放心。昨天想来文藻又休息一天，不知钢钢回来否？小妹到唐山，宗生到天津后已有信来？我们一家基本都已在下面，暂时未下来的要振作起来，迎接下放的光荣任务。天下无难事，只怕有心人。放眼世界，心胸开阔多了！亲你们！

娘1月8日[1970年]

昨天发了一信，恐怕是因为忙，把空白的纸寄去了！

昨晚在文玲处长谈，并在她处洗脚等十分痛快，她和一年级男生同住，屋里有火，很暖！她并给我小椅一张（马扎），此地也有小竹椅卖，很灵巧，她已买了。

我们定今天下午下连队，我的行李还未到，（昨天快件到了，我们同快件一同走）但是铺盖不会有大问题，托运的也不会太慢，到了会送下去的！

今天是三九第一天，天又陰起来了，我早已穿上雨鞋，此地雨鞋绝对需要，否则棉鞋湿了，没有换的。

今天下午起，可以说是迈出第二步，以后的信等下到连队后再写，亲每一个人。问沈阿姨好。文藻陈恕，凌霞和孩子们自己保重。

莹    一月九日晨日[1970年]

亲爱的家里人：

昨天下午从招待所出发坐吉普到陈马懈，一个钟头就到了，若不泥泞半小时可到。甘棠公社第九、十生产队所在地，是我们五连驻在的地方。我住的是鲁家湾，五连二排的住处。在一位贫农的家里，女同志六人住一屋，很小，紧紧地挤在一起，幸而我带的东西不多，（将来那三件来了也可以塞在床 下）被窝是太少了，同志们给我凑了一床 褥子，一床 被子，连里还拨了两床 被子。昨晚睡得很暖和。这里到底是冷，地上又泥泞，好在我们住处离食堂最近，只有两三分钟就到了。我们连任务是挖沙子和种菜。今天组织上让我们休息，还没分配劳动。据说年老体弱的都看菜园子，恐怕我也是这样了。

昨晚8时半我就上床 睡到夜里大概两点多就醒了，一直没有睡着。屋里伸手不见五指。这本是农民堆柴火的我们堵起来住人，窗户很小，很黑。想起从北京到湖北，真像做梦一样，把过去的几十年，像演电影 一样演下去……我决心在70岁的年纪，从头做起，做一个有益于人民的人。

早上有太陽，我就坐在屋门前写这信。据我这几天的经验，即使是暂时下来，有几件事决不能大意：1.雨鞋必不可少，在南方，特别是在农村，简直要整天穿着。（这时我想起丹丹，他没有雨鞋，鞋湿透了，就冷极了。）我幸而带了雨鞋，但错误地把皮鞋放在铺盖包皮皮里，至今未到，否则还可以暖和一些。2.短棉大衣最有用，长的不适于劳动。文藻那件黄军衣最好，衣服是愈粗愈好，劳动时没有顾虑。3.手电筒最好带大的，小电池下面没有。电筒最好是塑料壳的，南方潮湿，铁皮的容易走电。4.小椅子很必要，开会时要用，但南方有小竹椅，很方便。5.餐具最好做小布袋装好，可以挂起。大搪瓷带盖的小杯子比饭盒方便，不烫手也好洗。6.这边水极宝贵，热水瓶极重要，破了就没法补充。我这次最大的疏忽，就是贪图轻省，又没有把行李及吃的东西打快件，以致现在换洗的衣服和准备好的炒面奶粉等都没有用上，铺盖也没有到，慢件托运的不知何时才能到。据说在此以前，因运输紧张，有慢到半个月的，但在同志照顾之下，我每餐吃稀饭，一瓶炼乳和一包皮皮肉松带在身边的还没吃完，以后也容易解决。

这里饭食很简单，早晚饭是干饭稀饭咸菜。午饭是干饭还有点简单的菜。回想家里的饭食那样丰富，却大部分浪费掉了。孩子们吃饭那样费事和下面相差太远了！以后一定要节约，为不久以后的适应，打好基础。沈阿姨是从农村来的，她会了解，而且也会帮我们执行的。

沙洋那方面不知建设得怎样了？文藻何时可以下去？我们能在一起互相照顾最好了，这里筹建已过半年，我们还不能搬进新房，就是有新房也一时不能每家一屋。依然是很挤的……关于带东西的事，将来再看吧。

……我的信仍请传阅。将来时间怎样，还不知道，若有时间，再分别写些，我的信别忘了寄给大妹，我非常想我们的第三代，想到每一个孩子。现在恐怕是丹丹和普通劳动者的差距最短了，其余的不久也要受到磨炼。这一切都为他们好，只愿作父母的不要溺爱，遗无穷的后患……

文藻身体怎样？（很盼家信，知道你们不得我信是不会先写来的。）身体要适当保重，但也不要与下面的差距太大，否则下来以后突然改变，更会适应不来的。大妹在甘肃农村有过锻炼，到江 西就觉得条件好，对她有好处的。说了好多。以后再写吧。寄无限之爱！

莹70年1月10日

亲爱的家里人：

昨天得到daddy 6、7日来信，欣息[悉]家中种种情况。小四的信也收到了。此时也许已经动身，你们把毛衣都买了，很好。

我在此一切都好，生活十分紧张，劳动，也搞运动……我身体倒是好。每天三顿稀饭，还吃得很饱。行李至今未到，食物都未用上，从离京后没吃过鸡蛋，牛奶，但也不怎样。这里人食量都增加，都胖了，我想也会胖的。这里一天忙到晚，一来走路多，食堂，厕所，工地，开会地方都要走一点路（比起家里！）但比别的排已算近了，同时许多东西都要照顾拿全拿好。丢三落四就要走冤枉路，破了丢了就不容易补上……昨晚手电筒不灵了，半夜真急死人。我想在此托人到城里买一个大的，电池也好换。我劝文藻以后，对于修理电筒等等也得学习 、学习 ，否则真无办法。“自力更生”四字，在此体会最深，否则无论如何照应都照顾不到的（因为大家都紧张，都忙）。

此地天气因连日晴朗，就暖起来了。今天又多云，恐怕天气要变。南方多雨，雨里最不好走。以后几个月免不了的。我晚上都不脱衣 睡，只脱下棉袄棉裤。到此后因没有换洗的，还未洗过衣服，水也不方便，以后也得学去提水。

……别的等下次信到，东西到，再写。请寄来一二十斤通用粮票，我的粮票都交 了，这里要买点心等，都要用粮票。我不一定需要，但有了总方便些……要开会了，寄无限之爱！

莹    一月十三日[1970年]

亲爱的家里人：

到此后只接到daddy和宗生的来信，不知大妹和小妹如何？其实湖北离江 西很近，但我另寄信，话还不能说全，而且生活很紧张，没有工夫。

我的行李终于在16号的晚上到达了，这次是刘德风同志押了许多东西来的，我的行李也在其中。一切完整，只是皮箱的把手，拉断了一个。现在许多东西已取出来了。昨晚已吃了炼乳，今早吃了肉松，不过这些东西未到之前，我也过得不错，路上带来的一合[盒]梳[蔬]打饼干，至今还未吃完。

我们现在的劳动是管菜地，加肥，挖地等等。整天在户外，屋里很挤也很冷。大家带的被褥都很厚，这里很湿，很潮，稍一天晴就晒被窝，夜里躺下去是冷冰冰的。我晚上盖三床 被也不觉得热。现在自己东西到了，公家的两床 被，和同屋人的一床 被一床 褥都还了。我想北京家里的棉花票不知有5斤否？棉花票如有4斤或5斤（我记得我的补助，两次已有两斤。）请即寄来。寄来这里可以换成本地棉花票。四斤的可以买四斤棉絮，如有5斤票可以买6斤的棉絮，如此类推，那我可以把现在的棉被絮，换下来做褥子，我的上下都太薄了。

到此后感想很多。今天是大礼拜（每两星期有一整天休息），大家都在洗衣等，我因昨天整天在菜地弯腰，又理行李铺床 等有点累，并且要到四五里外河边挑水或提水，我也不好意思让别人去，因为大家都忙自己的。我认好离家最近的“水井”，以后有空我单独去洗。有自来水或有水井处真不知农民生活的紧张。我们这屋，或说这班，为贫下中农做事有替他们挑水一项，女同志也轮流每天一挑。我和张兆和因岁数大些，只搞环境卫生，替房东扫地，每天一起来先扫。7—8时天天读，9时上工，中间休息一次，12时下班，下午一时半又上班，中间休息（休息时也是在田头读报），5时半下班，吃晚饭不劳动的日子，就只吃两顿（9时，4时），星期也如此……

总之，生活十分紧张，一切适应起来都有困难，一来是准备不充分，二来不到下面对实际情况很难想象，我看沙洋那边不知何时才有房子住？文藻不知何时去？我们这里本说年底搬人新房，但别的单位如出版口搬进去了，我们也许要等70年底。别的单位搬进去的，也不是家属在一起，还是集体分住，比如沈从文就是如此……我看不要把事情看得太暂时。同时也必须及早准备，现在沈阿姨比较闲，我们如用皮箱，一定要做好麻袋套子，用扣子的，不要像我上次那样简单（即陈恕说的在甘家口做的）。因为带起东西来损坏可能性很大，下面运输工具与人员都是自己人，有许多东西都是从车站到干校摔坏的。文藻的书等一定要及早理出来。我自己理东西都是太紧张，同时又太细（如把全家东西归类），忙累交 加，就会有脾气，互相埋怨，把精力消耗了。一切要从备战观点，观察一切，检查一切，慢腾腾是不成的。小四的经验，可以查考，不然一星期一星期过去，掂时过日，后悔莫及！昨天得宗生来信，说到他春节要回家过，当然很好。大家有个聚会。希望这次过一个革命春节，不是买年货，吃吃喝喝看电视而是帮daddy理东西，订东西，甚至捆东西（沈从文这次下来就是他儿子送下来的），否则忙于接待吃喝，忙了一阵，做不出什么事。宗生来信说正准备要个住处，也希望不要为此花许多钱……以后一定要因陋就简，这个过渡时间不会太长！

作协刘德风不久回去，我想托他带小电池回去，如能换就换不能换罢了。如有大电池，即大电筒电池（上次陈凌霞妹妹问我要不要）可以交 作协随时有人带来。还有塑料布真是需要，大大小小，都有用处，有人来可买了带来……

我在此总算不错，没有招[着]过凉，就是累也是睡一夜 就好了。饮食也没成大问题……我要努力以赴，向同志们学习 、向贫下中农学习 ，生命从70岁开始，就让它好好开始磨炼吧。

今天星期，料想钢钢在家，一个人闷些吧？山山江 江 也都在家，我想大妹那边，一定和这边差不多，一定是大洗大搞，丹丹和农民孩子一样在外面跑，他倒是开始得早，对他有好处的。真是想你们。信看完快快转吧！

今晚得大妹一信！

娘    一月十八日[1970年]

最亲爱的大妹，志昌和小丹：

我到此后的信，都是从家里转的，因为实在没有那么多工夫。总起来说，一切还算不错。领导和同志们都很照顾，天气虽冷（主要是屋里冷）我还没有感冒。紧张的劳动，如拾粪，看菜地，挖沙等都算是轻活，但来回走的路很长，又是田埂。日程很紧……午睡是没有了，而且因为没有牙，三餐吃稀粥。但我仍过得很好，你放心吧！我们住民房，很黑，同屋人都买了马灯，点起来也很亮，就是空间太少，我又后来，什么东西都堆在床 上。床 边放了箱子。想起你分到一间比我们北京屋子还大的屋子，真是羡慕之至！

我真想丹丹，在看菜地时举目四望，其实江 西离湖北不远，我若能带他在一起在田野间工作，那将多么快乐。我现在更多想的是丹丹，因为他的环境差不多。不知你替他买了雨鞋没有？这里雨后真难走，鞋湿了也不好干。请告诉他，姥姥时时刻刻都在想他，我想他也不会忘记姥姥的。

二舅母就在城里，但别人去一躺[趟]，小道还走两个钟头，我连附近村子都不想去（因为平时走路就彀多了）。她很照顾我，有人进城，我就托她代买东西。二舅舅也有信来给我，现在都给你寄去，看完请即转给爸爸吧。

我今天打了报告，在春节内去武汉镶牙，与郭小川同行，也不知要用几天。做完模子可能回来一次，或不止。因为在武昌闲呆着也不合宜。

我来后已得过爸爸、哥哥、陈恕和你的信，老二处听说很紧张，一切从实战出发，她没信也就罢了。

你们两人能有人看丹丹，最好。（你们修水库堤坝，我们也在围垦，不过我不上堤。）你描写丹丹的话，我最爱听。李志昌有个好儿子。丹丹也有个好父亲。希望他大了也像爸爸那样稳重才好。许多信要写，不多说了。亲你们一大口，愿和你们共同进步！

娘1.22.70

亲爱的家里人：

前天得文藻和陈恕两信，欣慰之极。文藻表已买了，很好。可惜日本表表蒙破了，不然给二乖也是一个人情，不知她有法托人配否？

daddy信要我用复写纸写或星期六写信，那是不明白我们这里的环境，不用说我没有复写纸就是有也没有地方写。我每信都在床 边或膝上写的。我们屋很暗，白天也得开门写（冷也顾不得了！）。这里日程排得很紧，根本没有午睡。别人比我还紧，这两天劳动，先是拾粪（牛粪）。现在又看菜地，防猪和牛来吃菜。拾粪走的很远，拾粪也出汗，看菜地好一些，不过下雨也得走在雨中（大雨也许不必去）。昨天因为看菜地是和人转[轮]流的，因此下午换了衣服。（因裤腿有牛粪）洗了脚等觉得轻快之极！沈阿姨听了一定要奇怪，我的衣服是离北京后第一次换下来（今天下雨不能洗）。但此地并不太脏，有的只是土，拍拍也就掉了。你们在城里的，或说我本在城市，真是身在福中不知福。从这一点看，丹丹就早有锻炼，为他好。我真想孩子们，想钢钢，想山山和江 江 。我想他们早晚要下来的，早下比晚下好。孩子适应得快，我上次已说过希望你们过一个革命的春节，明年春节，也许大家又分散了。

我已写了报告，准备春节去武昌做牙，与郭小川同行。（这里从五连到城里，小道别人要走两个钟头，我可能走得更多。总之，一切都得适应环境。我们有时在一天劳动之后，还要开会，来回十几里，别人还说我不错。我来后没有摔过交 [跤]，没有感冒，总算不错吧）不知要多少时间，我在此三餐都是粥，或面条（只有一两次），吃来也不错。小锅带来没有用，因为根本没有火。25号回去，假期两周。

作协有人回去（丁宁同志），另条子上的东西，可包皮皮好交 作协留守处，请她带来。现在下雨不上菜地。要天天读了，下次再写吧。亲大家各一口。

祝春节快乐！

莹1月22日[1970年]

大妹信附上我已另给她信

亲爱的家里人：

文藻第三封信及通用粮票十斤已收到了。（粮票不必再寄了！）在此买点心机会很少，我又吃不动，暂且不必寄，到武昌时我们还是可能发湖北省粮票。兹将信中各条简复如下：

1.行李迟到，我并未受何影响，被褥都由同室同志及公家凑出来，并没有受冻。（我至今褥下还铺着张兆和的毯子，上面盖一床 孙琪璋的被子，大家对我的关怀，可谓周到，如夜晚在远处开会或慰问团 招待电影 等，都不让我去。）我们这里的炊事班是四好班，对我的饮食也三顿都有稀的或菜粥，或煮烂的泡饭等。其他的同志都是干饭或咸菜，素菜，很少吃鱼肉，我也不例外。人家的劳动量比我大得多，无论男女，上堤筑坝到城几十里路拉车来回，拉粮食等等，也吃的是素菜。比了我们房东，比贫下中农又强一点！我体力很好，走路劳动并不吃力，请放心！（关于行李迟到，不怪留守处马虎，留守处刘德风本来已问过宗生，铺盖要不要快运？是我说不必，因为从前有车皮时，总是托运的先行，不知现在没有专车了，托运的要迟到。）奶粉尚未动。小锅没有用处，白糖只开了一包皮皮，肉松吃了一半，炒面也未动。炼乳因容易冲，已吃完了，是倒在稀饭里吃，咸菜正在吃。

2.关于电筒，不要再买了。我这里已有两个大的。因为我托五连采购组买了一只，文玲又替我买了一只，是广州出国[产]的，虎头牌，很好很亮。我用了一只，另一只把电池封起。（同志们教给我，把小块胶布将电池接触处贴起，可不走电。）将来还可以给你使。我不记得家里有塑料壳的电筒，不知你指的是那[哪]一个。

3.棉花票请寄五斤来，我想做一床 被子，把现在的被絮拿来垫在底下，这里人都铺得很厚。我们家因有床 垫所以褥子少而薄。据说木棉的不经用，行线一断，就滚成一处，我的褥子还没有到此地步。

4.宗生信当另写，写好寄凌霞处。万一正是春节期间他接不到。

5.听说沙洋水如此困难，恐怕房屋建成更须时间。你也不如何时下去？昨天中午我到8队去替同志买煤油（我们住的是甘棠公社第十生产队和第九生产队），路经人民文学出版社所在地，他们已住上红砖红瓦的房子。据说有三代人的可有两间屋子。外面有松林，看去很好。我们将来的房子，也在离他们不远之处，但现在还没有开工，不如何时方能建起。我们五连的任务是挖沙（挖做房的沙，体弱的就拾粪、看菜地等等）。我看沙洋如仍在筹建期间，文藻一时又不下去，那么我在此之期，可能还要延长。大妹说是否文藻也到咸宁来，我想咸宁没有房子，我们不能在一处，文藻得插到别班去……在我们这里，一切生疏，更不是办法。我们就等着吧……下面情况一看，就知道不但和贫下中农比、和解放军比，就是和同志们比，我们都差得太远太远。破私立公，真不容易！我因为现在看菜地，比较闲，就尽量替忙的同志办点事。昨天天气晴明，在这里我已是每天穿那件短呢大衣。昨天走路还嫌热。到8队来回有70分钟，那个合作社本来只有一个售货员，现在已添到四个。他们卖纸、煤油、纸烟、日用东西，也有水果糖。我买了两毛钱的，因为同志们常请我吃糖，我也就买来还敬。

听说钢钢胃口不好，在家吃中药，不知现在怎样。我看他吃不下，就饿一顿也不要紧。天气暖些多在外面跑也许好些。总之锻炼要紧。人的适应力还是很强的，比如我在此已调整到不在天亮时大便了，因为太不方便。屋子太小，对大家也有妨碍。我们是天不亮就起来扫屋子周围的地，都是打着电筒，带[戴]着手套等，冷得也习 以为常了。

许多同志回京，都在二月初旬回来。我要的东西请早送留守处。胶布要大合[盒]子的（沈阿姨知道那圆合[盒]子），这里手上常常要贴胶布。还有家里收拾东西，在你工作调整后或春节中一定抓紧，沈阿姨忙，但比起下面来，真不知方便多少。我们这里是分秒必争，一定要适应。要去工地了，不多写。问费嫂好，费宗惠生了没有？

莹    一月二十六日日[1970年]

亲爱的家里人：

真是懊恼，今天早上把热水瓶打破了。因为床 下土地坎坷不平，我每天总是十分小心放好。（我的床 边是木箱上放皮箱，那皮箱是不平的，又在过道，所以放不了。）今天竟然倒了！不知北京有卖的没有？请买一个托留守处托人带来，什么样都可以，只要有。今天据郭小川说他的班长已通知他请假到武汉已经准了。但我的班长还没有通知我。我们大概在二月初走。现在班车没有了，进城要背着东西走二十几里地，再坐火车。一切都在考验我……

还有洗脸手巾也请寄两三块来，我托人在城里买，据说没有，我要作餐巾袋，洗脚布等，我来时没有带几条，因为想这里总会有的。

据说，汉口也没有热水瓶，这东西极易破，这里几乎人人都有经验，下放的人太多了，到处供不应求，而且易破，我们家里一定要储备几个。

生活一切如常，渐渐的适应，这里陰天多。难得洗点东西，洗澡不必说了，连洗脚都会使人痛快半天！此信到日，希望宗生夫妇和孩子们都在家团 聚！我们不知能在连队否，或正在赴武汉途中，连队预备了许多节目劳军，拜访贫下中农，吃忆苦饭，节约过春节，也有点吃的，但我是无份的了，反正吃不动。祝大家春节快乐……匆匆即祝大家健康进步。

莹    一月二十七日[1970年]

亲爱的家里人：

前天晚上连得家里三信，内有粮票10斤，棉花票4斤8两（我记得还有一斤，是半斤一张的，是崇外花纱布公司补退的，也是横着连在一起的两张，我和布票一起，留在家里）。三信内有文藻两张，陈恕一小张，陈凌霞一张，并附有大妹一信，欣慰之极！首先将我这两天经历说一下，再分覆信中的各节。

因为湖北天气预报2月2号要下雨，郭小川说下雨不好走，要我们提前一天走。昨晨匆匆决定即匆匆收拾东西，又把一些东西装箱（因为我连春节后要搬家，东西散在外面，别人不好办，给他们添麻烦），于早上8时40分就背起东西走路。在田埂间曲折走了四个钟头，中间休息一次，在“大铁铺”一个村合作社吃了汽水和自带的饼干。12时半到了县城，先到文玲处，在中转站用开水冲饼干吃了，文玲又替我烤了罩褂（因为雨衣里面潮，罩褂湿透了，不是汗，我穿的是雨衣，郭小川代我背着“棉猴”），谈了一会2时半又走到车站，用半个钟头。下午3：54分开车，两小时就到了武昌，又步行到大东门，有一站路。因在田埂上走了大半天，走在大城市的柏油路上，真感到平坦。人真是不可不锻炼！我走到县城，文玲和她的同事和中转站人员都说这老太太真不简单。我也自己欢喜，因为我头几天就发怵，怕二十多里路把我走垮了，或摔一交 [跤]，扭了脚等等。结果是如此顺利。我一路默默念着：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”其实这对贫下中农老太太本不算什么，我们城里人是太娇贵了……我走后并没有觉得怎样腰酸背疼，这也是一个喜讯！

今天（2月2日）晨起，即到武昌口腔医院挂号。这是全武汉最好的口腔科了，离中转站只隔一条大街，方便之极。我们看后，（我们带了连队的介绍信，还有一个同志叫路工的，他也在这里看牙，今早是他带我们去的，可谓一切有照应）大夫说我还要拔一个牙，上面的，即全口唯一的牙。因要做全口的，不拔它不能做（龙福医院大夫本来就说过，这个牙等做时再拔）。此外还要去两次修牙骨，郭小川也要修两次。我们四号可以修完，然后再回咸宁，等二月底再来做模做牙。从医院出来，我们议定先去买东西。（大都是同志们托买的东西）又从武昌一路步行到汉口，直到三时半才回来。在汉口吃了包皮皮子。走的路不比昨天少，只是过汉口时是坐轮渡回来坐无轨电车，也不觉得累。今天有小雨，很小很小，江 南天气就是这样。我买了些点心，（牛奶卷据说很稀罕），巧克力（只外面一层），水果糖等。还替人买些药品等，热水瓶没有，电池，热水袋等都没有。有的东西是凭购货证供应，不过我还买了小剪刀、毛巾（家里如还未寄毛巾，就不必寄了）等。今晚就不到食堂吃饭，买了炼乳冲了，吃点心就行了，中午吃得很饱。

明天当去拔牙，修牙骨，此外还想理发，洗澡。我想四号完事就回咸宁。连里本准备节目，和贫下中农一块过节，我想赶回参加，在此呆着没有意思，虽然这里中转站有熟人（人民文学出版社的干部，从前常到我们家取稿的）说是2月5—8日本来是假期，不要回去，在武汉玩玩，我觉得不好，也没意思——文玲和她的同事也许在春节间来武昌玩，参观长江 大桥，当天回去。

来信事，一一答复如下：1.行李未到前，我不曾受到什么委屈，既饱且暖，行李到后，炒面还未动，奶粉只开了一包皮皮，白糖也只开了一包皮皮，在做牙前还可足用，请放心。2.知道文藻厂里劳动已结束，不知如何分配？假如是在校学习 ，一定要抓紧理东西，据我的经验，我们的皮大衣，在下面一定穿不出去，因为即使盖了房子，依旧是乡下，常常到连队劳动开会，提着小椅走十几里地，穿皮大衣，毛料衣都不象[像]话。城里的想法必须改变。短大衣最好，不下来不知道。我们这里的人，搬下来的东西都放在“仓库”——就是农民的堆草屋子——且乱得很，也潮湿。总之，我觉得带下来的东西，必须简单适用。我们的六张一套椅子（钢骨的）不要带，只把套子洗好收起。这下面小竹椅很多，带靠背的，很好。五斗柜可以带，可以当桌子，当箱子。要带点漆布（深色的）罩在上面，便于擦拭。（连里卖塑料布，我也买了一块。塑料布如未买，也暂不必买了）……3.宗生信当另写……咸宁干校要盖大医院，将来发展不错，凌霞如能下到这里，孩子还可送文玲处。4.大妹信当另复，这信是在招待所窗前写的，女同志屋子只有一间，有四个人，但她们都是各处来的，早出晚归，不太认得，这房很象[像]样，有电灯，自来水，玻璃窗，没有煤气。在武昌当然好。天黑了不多写，明天再报告吧！匆匆寄爱，汉口整个城市在准备过春节，到处是买年货的人，拥挤得很，北京也如此吧！亲每人一口！

莹    二月二日夜[1970年]

亲爱的家里人：

昨天早晨到口腔医院拔了一个牙（是全口中唯一的牙了），是一个在医院实习 了一个多月的解放军战士给拔的！这战士极其年轻，小脸红朴朴[扑扑]的，态度极其好，拔牙也一点不疼，同老大夫一样……拔了牙出来我就抓紧时间在路旁小店里理发洗头（从下来就没有洗过头，只削过头）。午饭后又去洗个澡，澡店就在武昌，女浴室有盆汤，但不太干净，也极其拥挤，许多妇女带小孩去。不过自己擦了澡盆，自带手巾肥皂。洗完仍觉得痛快之极，究竟是一个月没有洗澡了。脚指甲是回来剪的，因浴室是个小格子，蒸气太大，又很黑。晚饭又是在街上吃（我们招待所只有干饭，街上有豆粉面，还可以吃，此外买了炼乳泡点心吃）。今天早上去做了牙骨手术，缝了三针，9号拆线。这里医生知道我和郭小川名字后，都十分照顾，主动给我们开糖证等（买白糖），并教给我们早登记。我们9号按原线回去，24号再来做牙。下次因反复修理，大概要住二十天。医生看了我从香港带回来的牙（是从前北京医院医生给我开的方子）说是质量很好，大概可用。这样还可以省一点。大概做牙要三十多元，这里招待所一天六毛，不带伙食。我这里钱也够了……现在有几件东西，我已在武汉市买了，如毛巾，胶布。晒衣服夹子我已在这里买了。包皮皮裹如还未交 给留守处，就不必再带来了。这里就是没有热水瓶。（前天郭小川买了两个热水袋，问我要不要一个，我也要了。这样我这里有两个热水袋了，将来小妹那个可以还她。）但在我行前张兆和（沈从文爱人）已替我把沈从文那边多余的一只，给我拿来暂时可以先用一下。今天这招待所里十分安静，许多人都走了，本地有回家的，连队里也有回北京的，还有到金江 同家属团 聚的。但春节期间也许要有人来武汉参观的，如文玲，她要来看长江 大桥。我倒是极希望她来，否则一人太寂寞了。郭小川他们年轻些，喜欢在街上跑，我不愿意多走动。今天又给大妹写了一封信，不知小妹回来过春节没有？暂时不回咸宁去，消息都不知道，只有等回咸宁再看了。家里在接我信时一定都在家（湖北是放五天假4号—8号），我们人分各地，希望都在过革命的春节……我们做父母的自己走在前面，让他们跟上来吧。一个人精神面貌最要紧。我下来后，就连这次看牙，感到一切都顺利。主要也因为同贫下中农比差距，他们的生活，医疗条件种种都差……作协的五连在干校中屡次受表扬，我所在的二排六班，还是个“四好班”。在大家带动之下，我也不敢懈怠，精神也就好了。怕的是只低头看自己眼皮底下，越看越近视，前途就非常黯淡了。刚才中午又上街去吃面回来。这里一顿饭就差不多吃二两，一毛多钱。回来没事就休息，看报，写信，我自己也买点香蕉吃，武昌供应看来还不坏，不过许多东西都是凭证的。（昨天有不凭证的鸡蛋，不过我买了也没地方做。）好在我现在饮食很简单，许多东西吃不了，也就罢了。信到后你们都在家，就给小妹转去吧。小妹看完再给大妹转去。我虽给大妹信，但说的不一定一样，让她看看也好。我惦记每一个人……亲大家一口。

莹    二月四日[1970年]

最亲爱的大妹，志昌和小丹丹：

我已于前天早晨步行四个钟头（8：40—12：30a。m。），到了咸宁。背着包皮皮儿，穿着雨衣，和郭小川同行，居然走到后也没有休息，也不觉得疲劳。在县里二舅母处呆了一会又步行半小时到车站，搭3：54分车到武昌。6时后到达又步行一站路到了招待所，详情已给家里写信，会转给你的。昨天去武昌口腔医院（离招待所不远）看了一下，今天（3号）早晨又拔了全口中唯一的牙，明天（4号）要动牙槽管手术，一星期后拆线。这样要二月十二日才能回咸宁，然后等牙骨长好后，二月底再来做牙。一切总算顺利，但本来想赶回咸宁过春节（和贫下中农一起），现在只好单独在招待所过了！（郭小川也在）这是我除了在美国那几年之外单独在外面过春节。但我想反正一家人也不齐全，社会[主义]制度之下，到处都是家。看武汉市民热闹情形，心里也很高兴。但在等拆线这一星期未免太闲了。我们当抓紧学习 。此外都不外出。今天早晨拔完牙去小店里理了发，洗了头，午后又去洗了一个澡，是盆汤，但不太干净，人也很挤。不过洗后仍是觉得浑身清爽。到底是离开北京后，没有洗了！

以上是3号下午写的。

今天早上去做了手术，缝了三针，医生知道我们的名字，都十分照顾，给我们开了白糖、药。说是9号来拆线。以后回去，2月24号再来做牙。因要反复修整，要住二十天。郭小川和我商量仍在这里等拆完线回去，因为咸宁到公社比从咸宁到武昌还麻烦。这样这几天就在武汉过了。我们仍要抓紧学习 ，同时去参观毛主席创办的农民讲习 所。此外就不出去，我这次拔牙修牙都没有感到疼，也不疲倦。现在招待所中特别安静，大家都赶回过春节，我想这里离江 西不算远，我若能到你们那里多好！看看丹丹，亲亲丹丹！希望你们一家三口过一个革命的团 圆的春节。家里把你的信转来，我知道丹丹已买了雨鞋，我放心得多。在此深知没有雨鞋之不便……你说小丹丹整天在外面玩，拖着两条鼻涕，我可以完全想象得到，这里的孩子都是这样。早点缩短差距，对他们只有好，没有坏！我多么想他，多想抱抱他，不知他把我忘了没有？爸爸有信说是工厂劳动已在一月三十一日结束，以后如何分配未定，反正他一天不下沙洋，我也一天不能回去和他在一起，假如沙洋方面要等基建好再让他下去的话，照我们咸宁的经验，还早着呢。反正我已下来了，我也不着急了。关于沈阿姨，我是想我们离北京时她也可以回去，带她下干校太不象[像]话！下去以前，她可以帮我们家理理东西，是个主要劳动力。我不在家，爸爸更需要有人照应。下来后生活简单，这里也有家属，都在食堂打饭，多一个人反而麻烦，你说是不是？我到此后每月扣十二元伙食费。我现在差不多每天三顿稀饭。劳动不重，也不饿。此外我没有什么花的。我下来后，每月已退回二百元，革委会方面认定说什么时候我有用，就告诉他们，如数交 给我……做牙30多元及住招待所（每天六毛，不带伙食）大概要五六十元就够了，这在我不算什么。你来信仍寄咸宁。我大概9时[日]就可回去。把丹丹情况多说一点。李志昌身体怎样？他去年犯过一次病，现在你们在一起可能好多了。你教英语的经验如何？你们屋里是点马灯吗？我这次到咸宁曾到二舅母处。（我们虽然只隔二十多里路，但见面仍不容易。通信倒是多。我常托她买东西）她说春节假中她也要来武昌参观长江 大桥。我在此太寂寞了，真是希望她来！这两天武汉晴天，倒是好过得多。你们那里怎样？别的不说，再一次亲亲你们……

娘    二月四日[1970年]

最亲爱的大妹，志昌和丹丹：

我是从北京写的信，你觉得奇怪吗？我是于本月十日回到连队的。上午还给你发了一封信，因为春节有班车，下午四时坐班车回去。刚到，看过家信和你的信等。李季（我们的革委会副主任、副连长、三结合干部）就来告诉我，说是北京方面通知他们说吴文藻已要到沙洋去了，要我就回去！奇怪得很，当时我并不高兴，反而难过得流下眼泪了！李季他们就劝我说那边也是革命队伍，到处都受教育，并说他们一定要好好把我送走等等。第二天（十一日）早上我坚持站好最后一班岗，还看了半天菜园，但大家劝我下午不要去了，要我理东西，说有人到大队联系吉普车去了。我知道汽油很紧，而且当天不容易弄到，结果还是弄到了。大家包皮皮括军代表（张政委）在内，不上工的排、班长都送我上车，行李也是他们帮弄的。有同志送我进城直赴车站（中间因司机要到中转站去甩下车斗子，我又见了二舅母一面，和她匆匆道别）。下午4时51分又离开咸宁（有一位同志和我同车，他是到西安的，半夜，从郑州下车了）。送我来的同志替打了电报，一路上虽然很挤也没有卧铺，但我有座位，并吃了奶粉，干粮，一切都很好。十二日下午五时半到了北京，火车本是下午二时半到，误点三时半。那位打电报的同志也没说车次，结果爸爸和哥哥去接我都没有等着，是四位女乘务员帮我把行李抬到站外，雇一辆三轮摩托车回到家里。小妹、陈恕和钢钢在家，把钢钢乐得直跳。爸爸和哥哥九点才回来。因他们去打听，听说有个老太太由几个姑娘陪着叫一[三]轮走了，他们猜着是我，就回来了。我一回家，陈恕就告诉我，说是民族学院和学部等处，凡是十七号走的都延期了……民院负责人说让我先安排家务，研究后再定我的学习 劳动等等（小妹这次是陈恕打电报让她回来的，因钢钢发烧不退，她回来后钢钢就好了。）……我自己又去见了从前和我联系的张清同志（女）和她详谈一切，并请给我分配劳动学习 任务。我一方面先治牙，今天哥哥替我去排队挂北医的号，早晨5点就去的，但已排不成，挂号拥挤得很。据说人家头天晚上7时就去牌[排]号了。他仍在替我奔走，他在这一点上，倒是最尽心的。他明天就回天津了，这次木箱等等又是他在搞，老二根本说不上帮忙……我们本来不应倒在孩子们身上！能跑能动还是自己来好些。哥哥已弄好甘家口的医院宿舍，就是小四住的那一单元。本来陈凌霞分不到两间屋子，是她拿她母亲现在住的房子去换来的，这样她母亲和四乖就和他们一块住。这几天正把东西搬进去。他们打算把山山送对面“香山慈幼院”的托儿所，把江 江 换回来。陈凌霞医院也有人分配到沙洋去，在矿区，（那里有大油矿，工人就有八万人！）哥哥说他们一定要申请到沙洋去，我同他谈，说在上面非长久之计，而且为自己和孩子都不好。他也知道这一点……这一点从我自己的经验来说，我对年轻人还是有信心的。

这次回来，有复员军人的感觉！觉得很舍不得我们的四好连，四好班。同时也感到领导对我无微不至的关怀与照顾，一想起来就要落泪。现在不如何时下去，大约不会延期太久。我一定好好准备，好在已下去一趟，知道需要什么，同时也劝爸爸不做带沈阿姨的念头……（我看她想在北京找事，似乎已在活动）我们一定给她以回家的路费，这次我们东西拿回来，已给她不少东西。以后的事再详细告诉你。这里只告诉你费宗惠已于十三日早晨三时生了一个小男孩，我还未看见。谢南光谢伯母因心绞痛进了协和医院，听说她经济并不充裕（组织上每月给她70多元）。小妹前天进院遇见瞿绍玲，已代我们转给谢家一百元。小妹同陈恕有一次进城在公共汽车上碰见干妈妈夫妇二人，他们还很好，据说还能骑车上班，北大是70岁以上的人都不下去。他们仍住在原处，他们家里的人都好，别的下次再说吧！亲丹丹一大口！

昨天得你信（从咸宁转来的，今天又得你给陈恕信），知道丹丹和你们都好。我们也得拾华信，转来你做衣服的定[订]单等。哥哥已替你买了白手套，小妹替你买了橡胶鞋（36号），此外你还要什么，来信告诉吧。

娘2月17日[1970年]

问拾华美德好。燕周也在连里劳动吗？

亲爱的大妹、志昌和丹丹：

先从咸宁转来你2月7日的信，前天又收到湖北转来你2月11日专门描写丹丹的信，我和爹爹和沈阿姨都十分爱听。我念信的时候，大家都高兴得笑起来了，这孩子真是惹人喜欢呵！

下面先分类提几件事。（1）你寄来（托人带来的）的花生，我们还没有去取，一来没人跑，二来陈恕和他总是联系不上，以后不要再寄东西来了。难为你们惦记爹爱吃花生，但是太费事了，你们那里有点东西也不容易。（2）小妹代你买了36号球鞋（雨鞋没有）以及哥哥代你买了白手套，还都在我们这里放着。不知上次托人带去的巧克力等你收到没有？据陈恕说那人已到江 西好久了，你来信还没有提到收到东西。（3）我去报到后民院领导让我先安排家务，以后行前再同我谈谈。今天又去问还是这样说。我觉得闲得慌……关于做牙，今天民院给我开了介绍信，陈恕替我在口腔医院想法，他有同事爱人在该院做护士 ，希望能把我挤进去。现在北医和其他医院都是不对外做牙，我还不如在武昌做了省事，那边的人和我们已熟了。（4）关于带下去的东西，我下去一次，心中有点底子了，东西又要少带，又要多带，多带了，一时不能住在一处（倘若我和爹爹分住）就累赘，又拥挤，少带了，用起来就感到什么都没有。反正我们把东西分成三部分，一是永久寄存在民院的，一是带下去的，一是以后须用时再调动的。下面潮湿，我是知道的，但我们东西已够多，我想旧羊毛毯子和羊毛毡子效果一样，我们打算自己带床 下去（据沈阿姨说藤绷子床 比较不潮一些）。那小铁床 及老舅舅那个藤绷小床 （民院鼓励人自己带床 ）那样可能好一点。一切等决定再说。沈阿姨建议你们褥下面铺稻草，说这样可以防潮。（5）关于沈阿姨，我看她自己不愿意回老家，她愿意保留北京户口。我们对此没有说什么。我是不主张带她去，民院领导也未必会同意。我想无论如何我们给她还乡旅费，她自己怎样安排，由她自己决定。现在她正帮我洗被褥理东西等（爹爹正在理他的资料等等，慢腾腾的！我不知他若是17号走定了，他是怎样做？！）（6）拾华来一信，把你做衣服的单子寄来了，3月3日取后当给你寄去。燕周也到江 西去了吗？他们是住在一块吗？请替我问好。（7）小妹十七日已回唐山，十八日哥哥已回天津，现在就是陈恕每天回来吃午、晚饭，每星期三、六夜接钢钢回来，他和我睡大床 ，陈恕回校睡……钢钢大些，静些。很sentimental。我竭力不娇他，陈恕是他一病就打电报叫老二，其实不必！家里都好……我上次回家，已有信给你。北京连日大雪，你们那里一定是下雨，我想象得出你们那里的泥泞情况！咸宁方面要大搞春耕，开荒尤其艰苦，我能在那里多好！看来我们去沙洋，大概最早是三月底，为我们理东西当然是从容些，别的下次再说吧！亲我的野孩子，吃鼻涕的小丹丹一口，告诉他，姥姥更爱他了，可是他不要打人骂人才好！

娘2月24日[1970年]

亲爱的大妹：

你2月26日的信收到了，今天早上给你包皮皮装了一包皮皮东西，内有（1）棉背心一件（2）蓝地白花大褂一件（是陈凌霞取了送来的）（3）运动鞋一双（4）白手套四副（5）另外有衬衣两件。据说没有留样子，只有两件新衬衣，付款单附上。以上都是你要的。另外我又塞进些零碎东西，胶布一卷，松紧带一卷，糖，塑料袋（内有酥心巧克力，奶味糖，像花生状的，薄荷水果糖及杂样的糖，是给你们一家人吃的），小肥皂盒一个，内有两块小肥皂是给丹丹的。塑料暖瓶嘴两个，装在暖瓶口上，倒水时可不洒在外面。还有一个“工”字，大概是丹丹的，杂在玩具里，也捡出来放在肥皂盒里了。还有洗头粉一小包皮皮，都是我随手放进去的。如今趁我们未走，你要什么东西，赶紧写信来，我们从邮寄也容易，买起[来]也不困难。我看牙要常进城，买东西走那点路，现在真不成问题了。我在口腔医院已看过一次牙（是陈恕托他的同事的爱人在那里做护士 的，给我挂上第一次号，以后都很顺利）。大夫说我前边下面四个牙槽骨还要做手术，当天就做了，缝了八针，过三天后去拆了线。现在明天（6号）再去看。也许可以咬上牙印了，这次总算好（本来想到北医去做牙，哥哥在十七号早晨四五点就去等挂号，还没挂上。据说要头天晚上十二点就去等，后来哥哥十八号就回天津去了）。大夫们对我都很好，代挂号，不必等。现在看牙真是人山人海，而且许多医院都不做牙。陈凌霞和她母亲已搬好家，但她肝病又发了，发烧。上次给你送衣服来，说医院要她住院，我也劝她住。（江 江 仍在托儿所，山山已报名香山慈幼园，就在他们宿舍对面。挂上第十六号，要等机会才能进去。）那[哪]天我进城时可能到她家去一次。我们何时到沙洋，还没有消息……据沙洋上来的人说，房子很挤，我们去还不可能住在一起，要分住集体宿舍。那样东西不好多带，如家具，带去了一定没地方放……你信里提的水桶等，我们也想买了备用。我认为上大下小的桶子好，提时不碰腿，打水时容易倒下提上，因为上面重容易倒下去（打水塘的水）。上次陈恕替你买的小桶收到没有，你一直没提，来信请说明。还有你说的木棉褥子，我们已经每人买了一个。那是在我下去之前买的。现在我们每人已准备一床 厚褥子。沈阿姨说下面如铺稻草，可以好些。木棉褥子我们可能也带着。你把棉花票寄回，我们现在不需要。我算了算，我们两人的被子都够了，不用添什么，我想还是给你寄去（而且湖北也有不用棉花票的棉套），请来信说明……至于钢钢，现在很好，每星期天回家，和我睡大床 ，星期三如天气好，也接他回来。这孩子比较文静，就是食欲不佳，能和丹丹揉一揉就好了。丹丹“特别馋”，你们也不妨让大夫看看他是不是有虫子。他肚子特大，在北京时我们曾经给他吃宝塔糖，没有拉过虫子。同时“病从口入”，他乱吃东西也不好。总之，我们常常想象丹丹的样子，大家都想他！李志昌身体怎样，看茶炉辛苦吗？我们在下面有人参加食堂工作，也要早起。北京一直在下雪，这两天晴天暖了好些，据说明天又要下雪，这就是南方下雨的缘故，天气也有联系的。雨季恐怕还不会这样早。我们何时走，还无消息。爹爹仍在整理他的文件，开会也紧张。我还未参加民院运动，感到特别闲。别的下信再说，这信先发，东西我想邮寄，快些。亲你一口！

娘70年3月6日

你寄来的花生，太多了，太好了。昨夜我和爹爹剥了一点炸了放在饼里。他最爱吃，我现在没有牙，吃不动，以后就能吃。还有许多，我们先放着，吃多少，剥多少。以后千万不要再寄东西了。陈恕实在不愿多跑，他觉得累，这还是托人去取的，已经耽误好久了。你说的塑料披风我一定去看看，据我的经验雨衣是不大解决问题的。农民所以穿蓑衣戴斗笠是大有道理！板刷我在下面已经买了。

写信直接写到我们家里，用我和爹爹名字都可以。

又及

最亲爱的大妹、志昌和小丹丹：

23日的信前天收到了。我们最关心的是兰大调你到陕西，你申请留在江 西，不知已得准许否？我觉得关键是在外交 部干校方面，如果他们为照顾你们，有意留你，那么写信去联系，也许可能留下，望你们从各方面努力。已到江 西，并且带了孩子，再一拆开就有困难了。

你寄来的四十元已经收到，由陈恕经手买的，我让他算了账，凡是我买的，都是我给你们和丹丹的，就不要算了，我觉得做父母的有这个权利，是不是？

现在把你信中的事，逐条答复如下：（1）给李志昌的裤子，是老二的学生代买的，是买错了，你有裤子和他换也好。（2）这次寄东西，我又寄一点薄荷糖和奶糖，奶糖是奖励丹丹之用。此外我给李志昌买了半斤茶叶（因为小四儿来信要茶叶，我顺便又买了半斤），至宝锭我买了两包皮皮，20粒。据说这药还不错，钢钢小时到现在还有时吃它。行李袋已买到，这次寄东西就用它。丹丹鞋，我看26号太大（因为他穿的黑绒懒鞋24号半，是平躺的，鞋尖不突出）。我买了25号的。孩子不要穿太大的鞋，容易栽跟斗！帽子54号是孩子最大的号码，再大就是55号的。我看太大，但也买了。洗一洗可能会缩。去污粉买了一合[盒]。家里没有什么旧毛线，我买了八两细毛线，藏青色，纯毛的，送丹丹生日。你可以把他的旧东西拆了织袜子。这八两够织衣服、背心、袜子等等。太旧毛线织袜子，不暖，也容易破。我本来替他织了，但我不会织后跟厚底。袜子织起来也快，我就不织了。塑料瓶盖我买了三个，没有杂色的，我就买白的。这些东西还没有包皮皮起，临时也许还要放点东西进去。丹丹相片捡出的，附上。

有消息快快告知，免得悬挂！先写到此。

娘3月31日[1970年]

亲爱的大妹，李志昌和小丹丹：

收到你两封信，知道寄去东西已收到。十分喜慰。同时知道兰大那方面调动事还未定规，也替你悬心。我们现在还没有下去的消息，如我们实在是不下去了，丹丹户口本在北京是可以回来的，但这事谁也不敢说定，也是走一步算一步。无论如何，你事定规时，必须赶紧告诉我们。我从上星期起已参加民院的班，也是半天学习 ，半天劳动，和爸爸一样，牙还没做好，试过一次不太合适，后天（4月17）还要去一次。我多次买糖，大半是好奶糖，一来因为这糖有营养，可以解饿（丹丹又爱吃“粘牙”的），二来寄东西不容易，将来我们下去了，就没有人寄了。我因为看牙常常进城，否则也没有这么多工夫，这不是常事。最近又收集一批东西，等后天进城去替你买了塑料盖子之后，再一块寄。合计内有：你的手提包皮皮一个（我已替daddy买了一个，这个还你），电池十三节（有两节是家里现成的），开刀一把（家里现成的，螺丝转没有了。你们不开酒瓶，没关系），丹丹绒线袜子一双（是我拆了旧背心，赶织出来的，我怕你没有工夫织，是双线，还结实），脖套两个（老二买的），被面一床 （是我用桌布染的，共三床 ，我自己留一床 ，给你和老二各一床 ），塑料窗纱一丈（90公分宽，没有98公分的，所以多买一点。我本想买深绿色的，因为陈恕说深绿的不好看，其实我自己是喜欢深绿色的，只有两种颜色）。

丹丹没有打下虫子，可见他馋就是本性！我们真是想他。我们现在劳动就在宿舍院子里，因为盖防空洞，院子当中盖了砖窑，烧砖，挖地，拌混凝土，全院人员和家属都参加了。我做的是浇水工作，整天用水管浇水。丹丹如在，一定喜欢做这劳动！钢钢很好，也乖，每星期六，星期天晚上都跟我睡。上星期我带他去紫竹院公园，只我同他两人去，我们坐了一段公共汽车，他现在和我亲极了。有点怕爷爷，不像丹丹那样同爷爷皮！他脸皮薄，爷爷一说他会哭。上上星期陈凌霞和她母亲带山山江 江 来吃过一顿饭。孩子们都很好，哥哥五一才回来。别的没有什么，先写到这里。亲你们各一口，另外丹丹三大口！

娘4月15夜[1970年]

又及：李志昌要猪油，不好寄，但我们还要想法，大概不托劳办，不但没人送，而且太慢！

亲爱的大妹，志昌和小丹丹：

今天得大妹4月18日信，知道学校一定要你回去，现在就是丹丹问题不太容易解决。我和daddy商量了半天，假如我们确定不下去，那丹丹回来，一切现成，沈阿姨还在这里，我们是欢迎之不？！现在情况是我们随时都得准备下去，又不敢去问，因此很难办。我们想了两个办法，一是如果那里（江 西上高）有家属可以看孩子（我们作协在咸宁就有个司机同志的家属，替人看孩子）也可以付点报酬，请她照管，过一时再说。（江 西是否要办托儿所？）二是丹丹户口本在北京，他是否可回北京，照父母在国外的办法，长期住托儿所？（当然我们在北京期间，week-end可以接他，这些都是我们能想到的。）总之，现在一切都在不定之中，我们只能准备适应一切新情况。

我记得我曾在包皮皮裹里寄去一信，告诉你们包皮皮裹里是什么东西。后来又寄了包皮皮裹，里面只添了一包皮皮花生，是你们寄来的花生，我们把它剥了又炸了，寄给丹丹吃的。我和daddy两人一面剥一面谈到丹丹，说是我们两人老了，对孩子更亲了，现在也不知什么时候能和你们常在一起，和丹丹常在一起。

外语学院已定下到湖北沙洋，（三五天内决定就走的！）本月28号又要走一批（英语系等），法语系今天先走，陈恕是作为病号留下。

陈凌霞可能调到阜外医院门诊处工作（在儿童医院附近）。daddy上星期到阜外去验了心电图等，据说一切正常，大家十分高兴。

你要走了，丹丹衣服等很费事，我想亏得我赶了一双毛线袜子，其他的再说了，匆匆盼来信！

娘4月23日[1970年]

你寄陈恕的40元，已于一星期前收到了。你到陕西是否要经过北京？可否下来一下再走？

亲爱的志昌、大妹和小丹丹：

昨天是大妹生日，正好收到你4月27日来信，知道你仍未动身，假如不太困难，走经北京也好，打个电报来，我们去接你。看来我们一时还下不去（至少在你到陕西以前），daddy那双雨鞋本来是女人的，老二已替他买了一双，他的那双给你了，你如来时，可以带去。

猪油已化了，邮局也不让寄，我说就算了。

昨天哥哥让我们一家：daddy、我、恕子和钢钢到他那里吃饭（他是29号回来的，30号他自己在我们家住了一夜 ）。我们大家都想你！你说丹丹那么能干，我是又高兴，又心疼……不如何时能见到他！

外院也到沙洋去，老二回来恐怕也要去。我们就在一起了。话真多，一时说不完，这是晨6时写的，因为早晨到15号楼值班（7—9时）。daddy是7—9时。

亲你们一大口，丹丹三大口！

我们1、2号放假两天。

娘5月2日[1970年]

最亲爱的大女儿：

昨天刚给你寄一信到兰大去，后来看地图，知道兴平比兰州离北京还近。只因不知地址，所以不能寄信，不过你早晚会收到的。

你到兴平去的一切经过，我都从李志昌信中知道了。要说起来，这本是预料中的事。兰大本来是让你随叫随到嘛，不过人总是有主观愿望，主客观不一致，就会有矛盾。我常想，在社会主义制度下，每个人都要工作，又是个人服从集体，这期间难免有许多不能尽如人意的地方。你说李志昌挺倒霉的，转过来你自己也是如此。所谓“倒霉”，就是“小集体”和“大集体”的矛盾，主要矛盾还是自己小家庭的观念较强，在现在条件下，只有努力克服。从种种方面来克服种种困难，因此你们这种情况，是极其普遍的，如李淑言，如宗慈，如……你说“调动可真不容易”，这是目前的事实，承认这个事实，再解决其他问题，比较心情会舒坦些。

有罗鸿婴在那里，你的生活可以改变一下方式，自己料理自己的事，比较管一个家可能轻省些，趁此好好休息，给丹丹织点毛衣（有罗鸿婴给你出花样），也可以到西安去看看。一方面相信李志昌会适应新环境，丹丹也会的，比如钢钢现在就不大想妈妈了。你的信就寄给小妹看，信先写到这里。亲你一大口，钢钢在我旁边，他说“也亲大姨一口”。

娘

70年5月17日

想一想，丹丹或你自己，有什么需要添置的，赶快来信，趁我们还没有离京以前，给买好寄去。比如说，丹丹夏秋季有何需要？你如要头绳衣，将来可由陈恕代买。附及（吴文藻插）

亲爱的志昌和丹丹：

你十七号的来信，已经收到了。在此以前我已经给吴冰去过信，是从兰大转的（因为你上次来信，没有给我吴冰的住址）。后来又得她一信。我又立刻回了信。你上次的来信，我已转给老二和哥哥了。知道你已调到林业班。丹丹也没有大闹。比较放心。你那里又搬进一家，又有小孩。我觉得两个孩子，容易互相干扰，还是分开为宜。我希望能够单独居住，有它的好处，不知能否得到允许？你们那里托儿所筹备得如何了？能否全托？假如吴冰回兰后，兰州仍是疏散城市，怎么办？我们心中也很着急，假如我们不下去，当然万事大吉。现在一切都在不定之中。可能说走就走。沈阿姨找事情不成问题，就在本院里已有人预约她了，也是看孩子。我们同她有个了解，就是我们若回来时，她也回到我们这里来。

提到丹丹我们真是想他，特别是在现在情况之下，我们有点不放心。怕你身体未复原，自己也累，对他照顾得也不能周到。总之，在现在情况下，除了挂念，不能有所作为，到底你在下面还有多久？将来怎么办？只能走一步是一步了。

陈恕吃中医药，在城里看，我看也不错。钢钢也好，他每周末都回来。至今我和daddy常叫错钢钢做丹丹。陈凌霞也带山山和江 江 来过。山山和江 江 都在托儿所，一在城里原处（江 江 ），一在从前小四的儿子东东在的托儿所，离他们宿舍很近（山山）。他们比较安定，哥哥近来较少回来。他们运动也忙。我们仍是半天学习 ，半天劳动。我们身体很好，请你放心。只希望你多保重，也好好照看丹丹。寄去的肉松、味精、奶粉、糖等，给你补养，千万不要舍不得吃！亲亲丹丹一大口。

娘

70年5月23日

亲爱的大女儿：

今天下午民院领导开动员大会，又有一批人要下去沙洋劳动。名单要等到本星期六（30日）才公布，但已说明第一批（未去的人）和第二批即上次说去而暂缓的人，都要下去。这样我们下去，不成问题。行期还未宣布，大概是六月初。届时将让哥哥回来帮我们清理东西，并交代一些家事。好在我们久有准备，又已和革委会李主任说好，留一间房子存东西。这样不必都捆起搬走，又省事多了。你下次写信可寄陈恕收，我们未走时可以看到。我们在走前，一定还会给你写信。你要的钙片（已托凌霞）和至宝锭（已托陈恕）一定会给丹丹寄去。别的下信再说。我们都很好，心情也踏实愉快，我已有下去经验。daddy对于下去接受贫下中农再教育也有迫切的要求。我们在一起，你们可以放心。志昌处我常有信去（哥哥也有信给他），这消息我也会告诉他。沈阿姨已找好事，就在民院看孩子。我们若回来她还回来，说不定将来还可接丹丹。今天就写到这里，祝你快乐，进步！

娘70年5月27夜

亲爱的志昌和小丹丹：

看到你5月25日的信，首先知道你和丹丹是一家住了，我十分高兴。这样不会太挤，孩子们也不会打架。又知道帐子收到，又合用，很好。我们已有了两顶单人帐了，都是新的，不需要双人帐了，你们留着吧！雨鞋方面，爸爸已有了新的（老二代买的）所以才把旧的寄去，你不必再买了。

吴冰有信来，说是她可能又怀孕了。我们是又高兴又替她担心。我们不在北京，她生产时无人照应，我们不放心。同时我们也想让沈阿姨再照顾她（她来信中也说想和沈阿姨联系，以后也许需要她照应等等）。我们院里昨天宣布这次下去名单内有我们。（动员大会是27日开的。本说是上次未走的人，这次都下去）行期是6月4日。我们当天下午就去看领导再留一间朝南的屋子（本来已给我们朝北的那一间存东西），为吴冰将来回来生产之用。并请沈阿姨在回家看看（两三个月）之后，再回到我们这里，等你们消息。一切详致吴冰信中，你们决定之后，早日给陈恕写信，同时也给我们写信……

临行匆匆，寄上十斤通用粮票，给丹丹和你买点心吃。我再请陈恕给丹丹寄奶粉和至宝锭和糖等。余详致吴冰信中，不赘。丹丹淘气，但他太小了。管他可以，不要伤了感情，是不是？

祝你们好！

娘70年5月31日

最最亲爱的大妹：

得到你5月25日的来信，我心中十分不平静。我想到你恐怕又是怀孕（这当然是好事，丹丹需要一个伴，同时你们也要有两个孩子才好）。只是到时无人照顾，而李志昌和丹丹的住处，又在举棋不定之中。我们想来想去，总想在我们下去之前，替你想一个办法（前几天宣布我们要下去，昨天已公布名单，果然有我们，这对我们是个千载难逢的机会。现在行期是6月4日，正在收拾行装中）……我们现在住的房间，也留下，准备你回来生产。同时请沈阿姨那时再照顾你，因为我们不在，这个她也愿意，因为她假如现在去找事，你生产时，她也许就不便再辞了出来。我想我们走后，让她回家去看看，两三月后再回来，费用方面由我们负责，等你来京，如果李志昌和丹丹要回来也有地方和帮忙的人……这一切我们并没有和你商量，（时间不容许通信商量，我们愿在下去之前同院里接洽——吴文藻插）你看怎样？

你们那里到底怎样？兰大开学吗？托儿所恢复吗？李志昌昨天有信给陈恕，说是决定搬进你们住处那一家人不进去了。我听了很高兴，这样丹丹可以安静一些。我也有信给他，但说得不详，请你把这信给他看，你们商量看如何处理。现在各方面情况在不断的变化，我总想给你们留一个安身之所。我们自己不在，知道你们有地方走，我也放心了，不知你是否可能再到江 西？或是李志昌会不会调回？一切请你写信告诉我，信寄陈恕，一方面或直接寄沙洋。（沈阿姨如不上那家去工作，我们可以在她闲居家中的几个月，付给她生活费，这样她可以安心等待。——吴文藻插）关于沈阿姨的安排，请你们商量好，早回信，我想在她回家两三月之中，你们事情至少有个眉目。兰大是否开学？等等都有个安排，她刚才对我说，她也先去打听那个用她的人家（就在民院）是什么情况等等，你如不来，她回来就到那人家去，假如你们来，她就在她回家期间告诉那边说她不上那家了。我们走后，她大概半月或十天之后回家去一趟。

因为可留下两间屋子，东西收拾就方便得多，不必包皮皮扎得太多，但也够麻烦的。钢钢很好，只是听说我要走，他也要跟去，这孩子怪sentimental的。惹得我也很难过，凌霞这周末带孩子（山山）到天津去玩，哥哥可能和他们一起来，送我们走。匆匆寄爱，行前若太忙，就不写信了。亲你一大口！

娘70年5月31日

最亲爱的大妹：

行前得你六月一日的信，忙得没有时间写详细，只把替你安排留屋子一事告诉你，不知你考虑得怎样？兰大秋天开学吗？

我们是六号离开北京，八号下午安抵潜江 。一路上组织上极照顾，我们都很好。我写了一封很详细的信到陈凌霞那边，请她就转给你，你转志昌。总之，这里条件一切都比咸宁好得多。我们到后有许多熟人，林、费、饶毓苏等都在，都来接我们（在校门口），招呼喝姜汤，洗脚等，十分殷勤。我们都和新来的同志们分住集体宿舍，七八人或六七人一屋。行李托运还未到，到后或许再分配屋子，现在还不知道。我们是五时半起床 ，六时早饭，十一时十分以后即可吃午饭，下午二时半上工，六时下工。我和daddy现在都是拣豆种，是最轻的活。这里大有发展，机器很多。现在农作很忙，麦收等等还有大批判，一时也说不完。我和daddy到后眠食俱佳，精神健旺，大家都说我们不像七十岁的人。我们临行前，哥哥给买了两张老羊皮褥子，到后果然起了大作用。（没有用塑料布）。我们还带了两个马扎，是帆布条的。现在用的是杨静如送来的两张小凳子（她和两个小孩住一屋，身体还是不太好，我们常去看她）。我们到后领导和革命群众，对我们格外照顾，到处笑脸相迎……因为我们两人岁数最大的了，大家给我们预备了小拐杖，但我们到后两三天中没有下雨，没有用着，我们都很小心，请放心。

……民院大概不会迁校，我们东西都锁在208，朝南一屋也未动，什么都有，只准备你去，就算你们在北京的根据地了。

现在这里的孩子很多，有许多是和我们同来的。我一看见他们就想起丹丹，不知李志昌会否调上来？兰大是否开学？一切等你来信。你要陈凌霞买的药，我已告诉她了。老二在我们行前曾回来过，她新去看牙，本来说是我们走后她就走。不知延期没有？如今大家都分散在各地，但我和爸爸是在一起，你们就可以放心。我们彼此帮助，彼此鼓励。你们自己多照顾自己，照顾孩子……爸爸适应得也很快，很好。我们自己料理好，还努力帮忙别人。这一点大家对我们也很欣赏。总之，下面同志爱的精神比上面更显得出来。

这里小卖部，什么都有，卫生纸、香烟（大前门等）、席子、帐子、支帐篷的竹竿、点心、酱油、醋等都有，都是没想到的。白糖每月每人一斤，我们带的东西有些是多余了。（行李听说要十天之后才到，好在我们都带了铺盖帐子之类，一时不急！）

别的不多说了，等你来信，这信看完即转志昌，我已另去信但不详，因为时间很紧，这信分几段写的。希望你多多保重。度过这一时期。要吃什么，让陈恕寄，我有钱放在他那里。亲你一大口！

娘70年6月11日

亲爱的孩子们：

收到宗生6月13日的信，大妹6月17日信都收到了，因为太忙，来不及写信。我们的行李是6月22号才到的，都没有损坏，上火车，下轮渡，在泥泞路上搬来，居然安全如此。我们连的年轻小伙子真是用了不少力气！（这里汽车要用拖拉机拉，才走得进来，因为下雨后泥巴很深）一天六趟，搬了三十吨的东西！

我们从昨天起已分到第一连（副业班）第一排（蔬菜排），daddy第一班，我第二班，但工作在一起。我们有菜地120亩，（瓜地，玉米地，大田，果园等不在内！）九道沟，十块地，昨天下午已摘了苋菜，今天摘西葫芦，已摘了1902斤。这里蔬菜很困难，但我们保证一天8百斤菜不缺（因为有八百人左右），还支援过外单位。菜地很湿。早晨又有露水，下半身总是湿透的。daddy爱出汗，总是浑身湿透，换都来不及。洗又不干。我们都又搬了家。daddy住礼堂一角，十几个人，围起来，倒干爽，朝南。我住旧劳动队的“烤烟房”，朝西，地也低，6人一屋。小学教室就在隔壁，白天很热闹。我白天除了睡午觉回来，三餐，听报告等都在daddy那边。

有几件事。1，daddy的雨衣找到了，有人送回来的。雨衣如未买，也就算了，如已买，未寄，就先留下。2，我的雨鞋太浅，菜地需要长统雨靴。据说北京不难买，卫[魏]公村就有，我的脚样附上，大概是33号的。最好是黑色。把脚样放在鞋里一比，就行。这件事陈恕和凌霞都可以代办 （钱由陈恕处付）。买后交 苏德富，学校常有人来。3，daddy箱子已开，是别人的钥匙。宗生钥匙来了就好用了。此信转凌霞，宗生，老二。亲钢钢，山山，江 江 ，各三大口。问姥姥，姨姨们好。感谢她们的惦记。我们都好。祝你们好！

娘7月2日[1970年]

雨衣留京，谁如需要，就给谁穿。

文藻

最亲爱的大妹：

你7月13日的信，昨晚收到了。知道你已见过医生，并诊断是怀孕。兰州供应如尚好，你要尽量地多吃。要什么东西，趁陈恕还在北京，让他给你寄，我们临走时给他足够的钱，可以办这些事！你可以不下去学军，最好，趁怀孕时多休息。（多吃有营养的东西，作长久打算，把身体弄好，至要。——吴文藻插）

……宗爱和小弟给你的信，说到他情况的，尚未从志昌处转到。宗爱那个孙德余，你见到了吗？这人是学什么的？什么出身？人还好吗？请你替我给她20元，给她多少，你酌定，要多也可以（此款由陈恕处还你）。小弟和宗爱的信我都看了，他们真是和你挺亲的，你可以好好领导他们。宗慈不知生了没有，我想一定生了，不知她孩子放在那[哪]里。

我们这里很热，特别是早晨6时半—11时半（只在10时以后，下午3—4时间。——吴文藻插），在田地上劳动，晒得汗流如雨，有时又下雨。我住的屋子又潮，又朝西，我的床 在门口，太陽晒得着，雨也淋得着。我们干校定22号整编，重新编队。我们要归口（归历史系），可能调换屋子。劳动是搞西红柿，打岔绑架。累倒不太累，只是露水重，泥多，又脏衣服，墨绿色洗不掉。我们上下午都有劳动，晚上还有会，蚊子多等……但这一切都是预料之中，锻炼锻炼就是这个意思。我们身体都还好，自己知道保重，请放心。（我们下定决心，一定能坚持下来，同群众共甘苦，是我们选择的，所以精神变物质，决不会有病的。——吴文藻插）李志昌是够累的，不过做爸爸都如此，我们这里有许多爸爸带孩子的，不过孩子大一些。我另有信给他。陈恕来信，说陈凌霞走后，哥哥和她家里商量，没有用沈阿姨，这样也好。据说沈阿姨已于7月9号到徐州去了。别的下信再说吧。今天星期，早晨大雨，雨中搞了环境卫生    下午晴天，忙着洗晒衣服，不多赘。

亲你一口，小李丹一口

争取早回京一个月，让沈阿姨照料你一段时间。志昌倘能带丹子回京，那就更好了。——吴文藻插

娘70年7月19日

亲爱的大妹，丹丹和志昌：

得你11月1日信（内附三舅母和大弟的信，李志昌11月3日的信）。今天又得到你11月9日的信。因为上星期又没有星期[日]，忙得厉害。又因为老二一直有信，说她要到沙洋等，同时我又赶忙给沈阿姨写信（即告诉她回去可住家中，我们每月给她十五元生活费，她可看家并生火，免得水管冻坏。她也找临时工作，等我们何时回去再说）。至于老二方面，现将老二来信及哥哥的信寄去你看，便可知一切。这半年中变化也真大，北京家中是没有人了。老二倒知道有事找哥哥！哥哥在这种时候还是最顶事，他对老二离京大有恋恋不舍之意，信里都看得出来！

三舅舅已回来了，我也放心了……宗爱将来有孩子，也得学着养活，你不用担心，总会有法子的。小弟那样怕羞，我倒看不出。希望他们都不要早婚，负担也够重的。

丹丹发烧，我认为和他的扁桃腺有关，你还要注意他冬天爱咳嗽，气管炎。养一个孩子本来就不容易，千万不要不耐烦。我们当初是怎样把你们养活的（当然我们的条件比你好得多，但操心则一[样]）。

我当然希望你和志昌能调到一起，但也要作两手准备，不要操之过急。李志昌说你要作两手准备，是正确的。反正我们如有信[幸]回去，无论如何先把丹丹接来，可以减轻你们的负担。我们这边房子已盖好，据说不久要整个调整，又听说要照顾我们一间。但一切事实行了再说。老二十号可到沙洋，希望她元旦可来我们这里看一看。

……附上陈恕、老二、哥哥、志昌信，许多话我不重复了，亲亲你和丹丹。

因为要急于附[付]邮，我就不写了。当然，我也都希望宗远调回北京，但要有两手准备，这是完全正确的。同时志昌也不妨考虑，不以调部为限，可以考虑与外交 部有关单位（非政府机关），譬如老二的外语学院，对外文委等机构……你们看怎样好！找有心而无力，对新情况不会作适当的新适应。——吴文藻插

娘和爸1970.11.14    午

（原载《收获》2005年第5期）

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guonei/202004/34670.html
未经授权请勿转载！