缝刑

文|柏杨

一个人要是一天不舒服，不妨喝几杯早酒，包管终日昏沉，分不清东西南北。一个人要一辈子不舒服，不妨住进那种监牢式的大杂院眷舍，包管轻者怨气冲天，重者家破人亡。

舌头一到眷舍，便化作毒蛇，左咬右噬，前挑后拨，即使遇到英雄好汉，有天赐奇能，或有天赐的好运道，能躲过正面的攻击，也躲不过谣言的纠缠。不知道哪一天你会忽然发现，谣言竟像第一特奖一样，猛地砸到你头上，把你砸得七荤八素。而你越是七荤八素，那谣言越是往你头上猛砸，由小谣言而大谣言，由大谣言而成了钢铁事实。于是，凡属于家庭风波的任何一个镜头，都可能在眷舍里看到。

大概是中国近百年来一直战乱的缘故，也大概是玩把戏的地方越来越少、越来越小的缘故，人心实在是越来越狭，看不得人家好。这是一种典型的弱者心理，嫉恨到极点时，谣言就会自动自发地脱口而出。张家新买了一辆摩托车，看了固大生其气；李家新加盖了一间厨房，看了也不舒服。而最尖锐的是，不幸福的家庭最看不得别人夫妇和睦，尤其是别人的太太再貌如天仙，出类拨萃，那就更成了血海深仇。柏杨先生在某眷舍附近住家，曾目睹一场奇剧演出。蔡先生者，大学堂毕业生也，历任大学教习 和中学校长（现在仿佛也是什么长），其妻比他年纪大十岁，蔡公平常恒以他的老妻为傲，实际上困苦在心头。其对门有一对姓刘夫妇，刘公和蔡公年龄相仿，但其妻却年方二八，美艳绝伦。二人本有通家之好。一天，蔡太太找到刘太太，吞吐半天，啼哭而言曰：“阿妹，以后刘先生下班回来，拜托你不要在门口接他，挽臂进家啦，你蔡大哥见不得年轻夫妇亲热，一见就跟我闹气。”这件事似可纳入“老妻少夫”那一章，但我们要谈的固在它的结尾。

问题是刘太太无论如何收敛，都不能解蔡公心窝之结，于是蔡太太为了自卫，遂造起刘太太的谣。每当其夫其友之面，就装腔作势曰：“刘太太那种人德法年鉴马克思和卢格在巴黎创办的德文刊物。仅在，看她长得倒不错，就是心术有点不正，她婆婆在台南住救济院，前些时阿定——嗨，阿定就是玉太太那个远房弟弟的姨妹呀，她不是在报馆做事乎，去救济院参观，老太太还向她哭哩，可是刘太太把她丈夫扣得很紧，一分钱也不准寄。”或挤眼撇嘴曰：“那种女人，我和她再要好不过，按理不能说她啥，可是她也太不像话，前天还托我把她丈夫送给她的钻戒卖掉，寄给她在美国留学的男朋友哩，女人最怕变心，我看他们的婚姻不长。”丈夫听啦，觉得有了自慰的借口，乃表其乐。他越表甚乐，他太太的舌头越卖力，于是，不久就出了事情。

闯祸的那一次是她说刘太太和王先生有染，盖王先生家既有电冰箱，又有电唱机，更有录音机、照相机，以及其他等等之机，均为蔡太太所没有者，看到眼里，心都要炸。有一次王先生偶尔瞟她一眼，老骨头都酥了半天，结果王先生并未再进一步。蔡太太自然于心不甘，乃采一箭双雕之策，把自己的心理状态原封不动地扣到刘太太头上，曰：“刘太太那个人，真是，一清早就到门口站着，和王先生点个头都是好的。”（按，刘太太每天早上扫地，和邻居自然招呼。）又曰：“刘太太自以为漂亮，却暗嫌自己丈夫年老，还不是看人家王先生潇洒英俊。”（按，蔡太太自己动了春心啦。）又曰：“这年头，电冰箱、电唱机、照相机真是重要，它虽引不动我们正派人，却引得动像刘太太那种騷女人！”（按，好像她自己在写自传。）不出三个月，越演变越真实，她起初不过亲眼看见刘、王二人眉来眼去，终于不得不再亲眼看见他们去开旅馆。结果刘太太起而揍之，当开揍之日，三十余娘子军随刘太太出动，男人们则作壁上观，打得她哭天号地，发誓啥都没说，但从此眷舍不能立足，只好全家搬走。事后王先生恨恨告柏杨先生曰：“我真想用针线把她的嘴缝住。”呜呼，他的灵感触发我的灵感，我想华洋各大医院似乎均应专门设一“缝嘴科”，不管是男是女，只要一旦成了“广播肉台”，经过被害人控诉，法官鉴定，得处以“缝刑”。

可惜天下像这种快乐结局的不多，大半都是恶有恶报。更糟的是，天下造谣之人，像蔡太太那种型的，空穴来风，固多如牛毛，但差不多都有一点影子。虽然仅仅是一点影子，也同样地受不了。一犬吠影，百犬吠声，只要有一条狗看见了那影子，在眷舍中“汪汪”一叫，全眷舍里的毒蛇都高仰其头，伸舌露牙，严阵以待。你说它空穴来风乎，它固无风不起浪，你说它是真的乎，它又不是真的，于是乎事情就严重非常。

天下女人大概都有同一毛病，就是缺少安全感，对再亲爱的丈夫都不信任。不但对自己丈夫不信任，对别人的丈夫也不信任，一旦发现某人有点不对劲生产关系作了唯物主义的表述——人们在空间和时间中的劳，便像阿基米德先生当初发现了阿基米德原理一样，大喜若狂，连裤子都来不及穿，奔走相告。如果某先生是她平常最恨或最不屑的，她就更洋洋得意。有些人天生地喜欢参观别人打架骂架，眷舍里一天平静无事，准有人大失所望。称监牢式的大杂院眷属宿舍为“毒蛇窟”，为“是非窝”，谁曰不宜？

眷属宿舍是谣言的温 床 ，喜欢搬弄是非的人真是得其所哉。等丈夫上班之后，张太太到王太太家，李太太到赵太太家，聊了起来，遇到其中有一个是新潮派，讲起和她丈夫的性*行为，简直有声有色*，讲罢之后，照例嘱咐在场诸妇：“千万别对你先生讲。”于是，当天晚上，所有男人知道了那个满堂彩。这当然是小小者焉，一旦有了可借以发挥的据点，那就更惊天地而泣鬼神。

柏杨先生认得一位武太太，便是眷舍群舌之下的牺牲品。有一天，周太太咬其耳朵，神秘告之曰：“我有一句话不得不告诉你，听说武先生在外有了女朋友啦。”过了两天，郑太太如此炮制，也咬其耳朵，神秘告之曰：“妹子呀，有一件事，叨在知己，不能不讲，武先生那个女朋友听说是一个酒家女哩。”又过两天，冯太太照样来一套；再过了两天，陈太太有更逼真的小报告。接着周太太有新的消息焉，郑太太也有新的消息焉，由“听说”发展为“孩子爸爸说”，再发展为“人家都说”，最后则成了“我亲眼看见的”。呜呼，以曾参先生之贤，有人向他母亲接连打了三个小报告，说他杀人，老太太都照信不误，何况一个年轻太太乎？证据既如此确凿，武太太自然大发雷霆。

问题就发生在这里，如果武先生确实清白，闹了一阵子也就可能算啦，然而武先生固不十分清白也，他果然有一个泛泛女友赖关系，具体分析了物质生活的生产方式在历史发展过程中，如果没有闲言闲语，决不可能再时一步，然而一旦太太被挑拨起来，大兴问罪之师，做丈夫的良心一横，索性*胡 搞，该武太太只好败阵，以离婚为结局。

这年头每个人都喜欢看别人的笑话，一则作闲谈资料，二则愿别人都苦不堪言。如此，自己才觉得舒服。一个拆烂污的女人总希望隔壁那位高贵的少妇 跟人通奸，仅通奸还不足以解心头之恨，而必须再被人发觉，丈夫痛加殴之，闹得全新村的人都拥来观之劝之，才能过瘾。人心如此，被挑拨的人如果再没有智慧处理，若对牛场里的牛然，人家红布一摇，它就鼻孔冒气，低头挑角，拼命地乱撞，谣言越炽，小报告越多，她越气呼呼地撞得厉害，终会把一个好好的家撞得稀里哗啦，完蛋大吉。

武太太当初对那些向她告密的太太们，感激非常，认为她们真是道义之不避嫌疑，为她耳目。前些日子她来看我，哭哭啼啼，把那些小报告专家们恨之入骨，也把眷舍恨之入骨，然而为时已晚。