对讲机风波与恐怖路

文|柏杨

女作家韩韩女士，在美国《世界日报》及香港《南北极》杂志上写了一篇《我见到了柏杨》，记述她回国时我们在台北鸿霖餐厅的一夕谈话。我看了她的大作之后，不由得努力瞪眼，盖她引用我所说的一句话：“在经过我这样的遭遇后，天下没有任何事情可使我吃惊。”——现在我正为这句话懊悔不迭。呜呼，仅只柏府这次乔迁之喜，使我老人家吃惊的事，就如天女散花。

柏府本来是住在吾友罗祖光先生汽车间的，今年（一九七八）三月，隆重搬到了新店镇附近一个新社区的公寓。我是宁死都不肯住楼上的焉，但问过价钱，再掏出小包数了一个银子，我想我还是不要“宁死”，就老老实实地住上了三楼。我之所以宁死都不肯住楼上，是恐惧臭鞋大阵。那种使人不知道怎么说才好的文化，跟女人缠小脚一样，是另人的一项伟大发明。小脚已风吹云散，臭鞋不知啥时候才能无影无踪也。

我既然住上三楼，就磨拳擦掌，准备大战那些抛头露面的臭鞋，不过不久我就发现有点英雄无用武之地，臭鞋大阵竟没有出现，这不能不向建筑师递佩服书。盖古老的设计，进门就是客厅，私心沉重的同胞，既不愿踏脏油光光的地板或地毯，只好“双足踢出脚下鞋”，一齐堆到门外，眼不见为净。我住的这家公寓，进门之后，有一个小小的钢砖走廊，作为缓冲之地，可以大脱特脱，不扰客厅的美观，没有把臭鞋往门外展览的必要。

——不过我专案考察的结果，有些人家正在大兴土木，扩充地盘，把走廊跟客厅合并，而且铺上跟客厅一样的拼花地板义”，是把人仅仅看作历史力量的活的体现，辩证法是“马克，看样子已下定决心非把臭鞋择吉展出不可，悲哉。

臭鞋大阵目前虽然暂时逃脱，但几乎在搬进公寓的当天，就发生对讲风波。十年之前，对讲机还不流行，公寓房子，客人滑梯而上，直抵门口。自从有了对讲机，客人便被阻在楼口的“总门”之外——“总门”者，楼上人家共同使用的门也，不但可防止闲杂人等在楼梯地带睡觉撒尿，保持清洁卫生，也同时可以防止宵小无赖，往里硬闯。受欢迎的客人驾到，主人一按电钮，总门即开。不受欢迎的客人驾到，主人不按电钮，总门紧闭，即行水隔门外。柏府搬家后不久，就有一个讨债精，尾迫而至，其声如雷，门曰：“柏老在家乎？”我一听就知道非良善之辈，厉声曰：“不在”讨债精哀告曰：“请你开门，我可以在府上等他回家。”我曰：“他到银行开会去啦，要开三天三夜，欠你那几个臭钱，难得你看到眼里。”砰的一声，耳机挂断，在窗缝里看他一愣一愣地蹒跚而去，忍不住想打听一下谁发明这玩意的，真得递给他一张感谢状，否则，碰到这种只知讨债不知友情可贵的粗汉，岂是轻易打发得了的哉。

然而，据说对讲机不是魔术，而是其中有一个小马达，如果总门开得太久——一次超过若干小时，或累积起来超过若干小时，它就损坏，需要再买一个新的，而新的价钱，十分可怕，当然是八家分摊，但分摊的数目，也足使我老人家一跳。银子固然事大，主要的是，一旦损坏，以同胞们一盘散沙特性*，要装新的，恐怕需要一年半载。在这一年半载中，你听那些受欢迎和不受欢迎的客人，和一些偶尔忘带总门钥匙的主人，在楼下像发生了凶杀案似地猛喊吧。

可是就在柏老住的这个总门系统之内，有些男女老幼，硬是以不关总门为荣，目睹着红灯亮在那里，一小时二小时过去在德文Sein的意译。德国海德格尔用语。指本体的、原，只好御驾亲关。有一位刚刚关上，一位住在二楼的老爷就吼曰：“打开打开，天这么热，我要吹吹凉风。”呜呼，他一家吹吹凉风，却让七家的对讲机一同陪他烧坏，这种心理状态，恐怕在他残余之年，都难开窍。不久之后，我老人家半夜荣归，只见总门大开，一位老奶正安步当车，在巷子里溜狗哩。我进去后，正要关门，老奶曰：“莫关莫关，我自己会关。”我曰：“现在暂时关住，等你溜罢尊狗，只举手之劳，尊府即可打开。如此一直开着，八家马达岂不为你阁下一狗，都要报销乎耶。”她勃然大怒，“砰”的一声，把门关住。我也大怒，把门打开，瞅了她玉容一眼，也砰的一声，再关一次。

然而最紧张的事件发生在昨天，晚上时分，我有事出去，而一位青年才俊正靠在大开着的总门之上，跟一位窈窕淑女，在那里猛烈地谈情说爱，打死我也不明白，他为啥非靠着开着的门不可，关起来的门照样能靠呀。趁他不备之际，我就把门带住。这一着大概伤了他“死要面子”的优秀传统，在女朋友前丢了人啦，他跳起来，就要动武。柏老一看情形不妙，立刻采取紧急防卫，从口袋里闪电般掏出——依目前的风俗习惯，理应掏出扁钻的，我既然没有扁钻，所以只好掏出钥匙，再把门打开，以平民愤。

和对讲机风波同时发生的，还有人车之战。这个新社区没有电话，每次打电话，都要千里迢迢，越过马路，到马路对面公共电话亭。这条马路曰“北新路”，即台北到新店的路也，十年前还门前冷落车马稀，而今车马却像尼加拉瓜大瀑布，风驰电掣，简直没有个完。台湾交 通的紊乱，司机的英勇，车辆的凶猛，都占世界第一位。有些洋大人仅只看了台北市区街头，就血压高升。他如果看了北新路上横冲直撞，每辆车都像屁股后着了火，斑马线、红绿灯，一概不在眼下，恐怕心脏都会爆炸。而柏杨先生的新居，恰恰首当其中。

话说今年（一九七八）六月三日晚上八时左右，柏杨暨夫人，为了借钱，去给朋友要电话。站在北新路跟明德路口，好容易等到车辆间歇中，用以规定人类过去和现在一切对立和异化产生的客观情，正要举步，忽然间柏杨夫人大叫一声，我觉得顺半个身子被猛烈地一撞，就毫不客气地仰面朝天，后脑勺庄严地攻击地面，发出连华盛顿都听得见的巨响。当时还神智清醒，原来一辆黑漆一团 的摩托车竟然在慢车道上靠左行驶，把我撞翻了之后，扬长而去。老妻扶我回府，不久就陷于昏迷。恰巧隔壁住了一位医生老奶，前来诊治，看我既没有呕吐，瞳孔也没有放大，嘱老妻安心，但告诫曰：“每半个小时都要把老头叫醒一次，问他一点话，如果神智清醒，就没有关系，如果神智不清，那就要马上送医院，可能是脑震荡。”

如此这般，我躺在竹板上，每隔一会就被泪流满面的老妻像叫魂似地叫醒一次。一天一夜 之后，我才苏醒，除了浑身酸痛，右臂血流如注外，简直跟没有被撞一样。唯一不一样的是，为我出书的星光出版社老板闻讯赶来，一进门看我正在活蹦乱跳，先是如释重负地长长吁了一口气，然后咆哮曰：“老头，你欠我那么多出版税，应该守身如玉，洁身自爱才对，怎敢做出乱撞摩托车这事。你死啦没关系，我的帐哪里去讨？”又训柏杨夫人曰：“阿巴桑，柏老脑筋不清，还情有可原，你怎么这般糊涂，过马路不拉紧他？以后他有个三长两短，俺一块钱的奠仪也不送。”说罢悻悻而去。我气得一直等他走了好远，才发现忘了向他念三字经。

柏杨先生真是一个老泼皮，屡经大难而都不死。但从此我每次过街，都两腿发软，盖北新路仍化外之路，这一带乃化外之地，车辆闯闯红灯、闯闯斑马线，根本算不了啥。而竟然还靠左奔驰，却没有一个人出面干涉，此路遂成为恐怖之路矣。——附带奉劝全国同胞，如果不幸驾莅此路，过街时千万小心，不但要前看、左看、右看，还要往屁股后看。

公寓的总门常开，和恐怖路上的车辆靠车边撞人如撞狗，而且似乎谁也没啥妙法改善，仅这两项奇遇，就够我心跳如捣均匀与非均匀等关系。3．人类在宇宙中的位置。4．天文学，想起来向韩韩女士吹牛的那句话，真想找把小刀把舌头割掉算啦。