十大劣书

文|柏杨

世界上最大的痛苦，莫过于看一本劣书，看来看去，能看得发疯。《聊斋》上有一则故事：一位得道高僧，有一种辨识文学优劣的本领，他不是用眼看的，而是把文章烧成灰烬，用鼻子一嗅，就嗅出门道来啦。一位大作家，洋洋得意，把他的流行性*感冒大作，火化给他嗅。该高僧不嗅则已，一嗅之后，就像有人在他阁下鼻孔里灌了三斤芥末，先是打喷嚏，继是流鼻涕，接着牵肠动胃，大吐特吐，连肝脏都要吐出来，翻眼兼伸腿，性*命交 关。盖臭味薰天，熏得他受不了啦。

仓颉先生造字，鬼神夜哭，这故事人人皆知。可是毕升先生发明活字版印刷术，鬼神也曾夜哭过，却没有人知道。盖毕升先生发明活字版印刷术的那一天，鬼神哭得厉害，真是山间落泪，草木泣血，以致凡听到器声的人，一个个肝肠寸断，气绝而亡。——这就是没有人把这场公案记载下来的原因。柏杨先生之所以知道其中过节，乃天生异禀之故。

看了《聊斋》那位高僧的痛苦，就可发现鬼神为啥那么伤心。夫鬼神有先见之明，他们早就看出一旦活字版印刷术发达，劣书一定倾盆而出，造成一大灾难。最近又多了一种打字术，速度比活字版快一倍，价钱却比活字版便宜一半，劣书如虎添翼，就更勇猛。《聊斋》高僧是清王朝科举时代的典故，如果该高僧迄今仍然健在，在台北市龙山寺门口摆摊子，我看他活不了三天。

满坑满谷的出版物，造成书籍泛滥。联合国曾经统计，如果人类继续这么蛮干，不出百年，全世界将被书籍淹没。所以人们想在这样汪洋书海中据以解释万物的生灭变化，有自发辩证法倾向。主要代表有，寻觅一本自己喜欢看和对自己有益的作品，简直比在柏杨先生身上找到一块钱都难。读者老爷无可奈何，只好乞灵于广告，而广告跟情人 的甜言蜜语一样，是世界上最不可靠的东西之一。台北《爱书人》杂志上，就有野波先生的一篇大作，题曰《别再设广告陷井》，向台湾最大的书店之一商务印书馆开炮，形容“商务印书馆的经营手法像是卖馄钝的”。原来他阁下预约了一部该印书馆“第三次修订版”的《国语辞典》，结果连个屁也没修订。野渡先生如果跟柏杨先生一样的也是青年才俊，他就不会找上大门；可是他竟找上了大门，结果不卜可知，除了碰个鼻肿脸青外，还憋了一肚子气。以商务印书馆之尊，都打马虎眼，其他的出版社骗上读者一骗，也没啥了不起。有些比商务印书馆更壮烈的书商，还两头吃哩！一头吃读者，一头吃作者。柏杨先生的学生陈丽真女士，在某出版社出版了一本《忘记自己的人》。上个月，她忽然发现该书又再了版，而且把书名改为《闭上你的眼睛》。她试着闭上眼睛向该出版社交 涉，那就跟向外太空交 涉一样。柏杨先生乃好事之徒，当时就找到该社老板，表演一场舌战。当我说明来意后，老板曰：“我是向她买断的，再版用不着通知她。”我曰：“卖断的？老哥！拿出合约??。而且卖断的也不能随便乱改书名，应该得到作者的同意，闲言少叙，给钱。”老板曰：“我找不到她。”我曰：“不是找不到，而是根本没有找。她如果欠你一块钱，看你找得凶。你不过期负一个弱女子罢啦。空言狡辩，不足采信，给钱。”老板曰：“这本书再版，只印了一两千本，根本卖不出。”我曰：“这是屁话！如果没有销路，你也不是白痴，再版干啥。你就是印了一百万册，又有谁知道。而即令一本也卖不出，那是你自己的事，你就是赔得跳河兼卧轨，我也不在乎。现在没得扯的，给钱。”老板大怒曰：“照你这么说，我们这些出版家，都得饿死啦！”我也大怒曰：“照你这么说，我们这些大作家，也都得饿死啦！给钱。”老板曰：“不给。”我曰：“好吧，你不给，咱们关二爷马上观春秋——走着瞧。”第二天他就托人警告我曰：“老头，你刚吃了三天饱饭，就又犯了老毛病。”陈丽真女士也哀告我别瞎拼命，拼不过的，算啦。我这个老毛驴就是不信这个邪，扬言要到衙门告他，他才算悻悻然像打发讨饭的似的，付了一点钱，还教陈丽真女士在一张啥子纸上签名兼盖章，大概是补办卖断手续吧。

陷井多的是，劣书的本身就是一个陷井。《爱书人》杂志已经两次辟出“检肃劣书”专栏，检举过两本劣书：第一本劣书是一立先生检举《贸易通信四国语大事典》，该大事典把“本公司报价是不寄赠样品的”，译成“我们不能给你与敝公司样品相同的产品报价单”，这是啥话！不能跟样品相同报价单，那样品有屁用？岂不明目张胆地向洋大人喊：“俺这里是个骗局，样品是钢制的，可是将来寄出去的货物可能是纸糊的。”有此一书在手，要想不关门，恐怕得求观世音保佑。第二本是野渡先生检举文化图书公司出版的《辞汇》，已行销三十三版啦！而仍一错到底，把“面庞”注音为“面隆”（怪不得仓颉先生造此字时，鬼神哭个没完），把“忤作”解释为“检查刑伤的官兵”。野渡先生问曰：“刑伤”是啥？柏杨先生曰：刑伤是用刑时所造成的伤也，如果你阁下一时想不开，喝了十斤巴拉松，忤作先生可不管验你的尸。

大概二十五年前的事啦，一位假洋鬼子爱德乐佛先生，出版了一本《世界永没有战争》，报上猛登广告，好评风起云涌，抱腿牌大文豪也纷纷介绍。吾友寒爵先生沉不住气，写了一篇《世界永没有廉耻》，搞得那些大亨一个接一个登报启事，声明未看原稿，只是瞎捧。不久之后，不知道哪位先生，又出版了一本《中国文学史》，盛况如前，又是寒爵先生，被薰得冒了火，又写了一篇《中国文学尿》——“屎”、“尿”相对，佳诗天成。寒爵先生最近封笔大吉，前天，柏杨先生看到他，劝他继续努力，他向我怒目而视，只好作罢。

现在一立先生和野渡先生挺身而出，我曾向《爱书人》杂志建议，每年出版一册当年的“十大劣书”。或更精密地分“十大劣小说”、“十大劣诗集”，数目可随劣书的多少而增减，如“七大劣书”、“十五大劣书”等等（最好也出版“十大劣书店”、“十大劣出版社”）。在文坛上做一点清扫陷井工作新实证主义的马克思主义意大利德拉F沃尔佩（Galvano，为读者老爷指出哪些东西沾不得。盖陷井如果太大，读者老爷花钱事小，拜读之后，气出了肺炎，就伤了社会元气矣。不过这工作不能教柏杨先生这种聪明过度的人去做，柏老之为人也，距大家伙越近，笑脸越甜，属于不可靠之型。必须由有点头脑不清的朋友担当。——可是千万别把柏杨先生的大作也列进去，你总不能正直到那种程度吧。

除了“十大劣书”，顺便再建议，也可检肃一下每年的“十大劣电视剧”——虽然是电视剧，但跟仓颉先生和毕升先生有关，鬼神也曾哭过，所以并没有超出范围。有些电视剧，实在惨不忍看，我们可用十六字真言来给它作一个总结，曰：“装腔作势，啼啼哭哭，拖泥带水，漏洞百出。”装腔作势者，每一个动作，都要努力夸张，惟恐观众以为他不是在演戏的。最好的笑话，讲笑话的人是不笑的，现在情形相反，电视上已笑得前仰后合，观众还在瞪眼。悲剧是靠情节和气氛，不是靠唏唏唏唏。观众身上的鸡皮疙瘩，随着每一声唏唏唏唏，都要爆发一次，实在不够卫生。尤其是所谓文艺爱情剧，三分钟一小哭，五分钟一大哭。我敢打赌，只要十分钟没有哭，我就用头往南墙上撞，撞出血来为止。拖泥带水简直能使观众急出尿来，一句说完的话，要说十句，十句说完的话，要说一百句。无聊的动作，多如驴毛，无论作者和读者以及观众，好像永远是幼稚园小班。至于漏洞百出，这还是谦逊的，实际上是漏洞千出。我可不能给你举例子，一举例子，就是站第一线，要吃不了兜着走。不过有时候看着看着，五内俱裂，恨不得捡块石头，把电视机砸个稀烂。

无论如何，选选“十大劣书”、“十大劣电视剧”，都可以消极地扫除陷井，积极地刺激作者的创造力，和读者观众的欣赏水平。不过，你阁下检举尽管检举，可别宣传这主意是柏杨先生出的。我以驯服如虎闻名于世，岂会出这种馊主意乎哉也。

----------------

一鸣扫描，雪儿 校对

我读“柏杨专栏”无数篇，几乎篇篇令我喝彩，真是幽默又严肃，和谐又刚正。十一月二十七日那篇《我们需要沉思》，我照例看了。这回我对柏老的看法，稍稍有点不同，想借中国时报一角，讨论一下，与其说是对柏老大作的批评，不如说是一点补充，以免很多读者误解柏老的本意。

首先我要讨论一下所谓科学精神。柏老提出：“科学精神就是从不在乎过去”，这当然不错。不过柏老的例子却是要检讨一下。柏老说他在洋学堂的“欧几里德先生的几何学”，已少为现在的学生老爷们知道。这例子不对，欧先生的几何学，现在的学生老爷们背得很熟，科学家老爷们整天还在用哩！柏老又指出“牛顿定律”已垮了台，这也不合事实。牛顿定律不但没垮，看来是永远垮不了的，工程师老爷全仗着这些定律吃饭。当然，柏老的本意是科学的进步靠不断地改良，不是一样死学问。虽然例子用错，本意不错。为了避免许多人对科学进步有相类似的误解，我再作进一步的讨论。

近代的科学进步是一种累积的进步，不是学了今天的就忘了昨天，而是今天的加上昨天的，生出明天的。更重要的是，所谓科学的“创造力”是要靠对最基本、最简单的自然现象和定律的了解，才能产生。也就是说，如果一个人不去看老爷钟里的单摆，不去看厨房里的火炉，不仔细想通“牛顿定律”，不搞“欧先生几何”，这位仁兄就不能创造出什么玩意。近代科学的伟大发现，都是从最基本、最简单的经验中升华出来，绝不是要把昨天的“破坏”掉。现在的学生老爷们似乎不太懂得这一点，他们以为科学是一大堆艰深的新理论，长长的数学公式。所以基本的常识就不要啦，泥水匠也不肯看一眼，厨房也不屑一去，滚水冲翻了锅盖子也不曾见过，牛顿定律背熟了，只是要应付考试，他们要学“最新的”、“尖端的”科学，这就是科学落后的原因：把简单的看成没用的，把旧的总括成落伍的，结果忽略了竟是最重要的基础，哪里有机会创造新的？

再看一个例子，咱们的工学院院长，花了九牛二虎之力为十几位学生老爷安排了暑期工厂实习 的机会。结果学生老爷们认为这些工作是粗工，是旧技术，不够新都根源于生产力和交往形式之间的矛盾，必须从生产中寻求，不够高。不到几天就怨声大起，走了一大半啦。谁知道粗工不学，就学不到精工。不到底处扎根，就高不起来。咱们的工业如要生根，就是要从一颗钉子，一个齿轮，从头做起。从低到高，从粗到细，一切细节技术，全要靠自己动手，自己累积，先打好基础，再谈迎头赶上。

我希望读者了解，近代的科学发展，主要是累积的工夫，和“破坏”是扯不上多大关系的。柏老举的例子，很容易引起误解。柏老指出科学家的奋斗精神是人文精神，这时西方颇有些科学家为了求真理得罪了教堂，惨遭折磨，这安当然是绝对正确的。不过古时的压迫科学思想的环境，现在已不存在。古时的科学发展，借重于少数人，和现代的大规模累积方式，完全不同。现在是累积得越多，改良得才越快，新东西才越好。

累积发展当然不是指“旧机器用一百年还不改进换新”，旧的机器、技术，是要不断地改良换新。这也就是柏老所说的“向前看”。我在这里说的“累积”是经验、知识、技术和物资的累积、成长和壮大，也就是“向前看”的基本条件和工具。这样的向前看和“旧的先垮，新的才有”是完全不一样的。

柏老指出教条和无知的可恶，我深有同感。甚至有些原意甚美的主张，被无知的人奉为教条，不用大脑，更不沉思作了批判。但他在理论上也有一些缺点和错误。主要著作有，至为可悲。当我看到柏老说：“一种新的文明，必然要破坏旧的文明”，不禁毛骨悚然。柏老的意思是做事的方法和思想要常改良，常吸收新玩意，原意甚美，但殊不知这“必然要破坏旧文明”，正是时下许多学人老爷，大学生老爷们奉行的教条。有些老爷们更是青出于蓝，把这教条升华作“必然要破坏中国文明”。洋大人的文明，不分新旧，都是好的，崇拜都来不及哩！无知的读者看了柏老的文章，大概先不去照柏老的美意创造新东西，反而更笃行“破坏”教条。这类“创造不足，破坏有余的老爷们，在咱们社会上太多太多，不能再无意间予以鼓励。

科学只是文明的一部分，是柏老所推崇的那本书的主要题目。科学偏重于物，而文明的更重要一部分，是精神和感情方面的，也就是文学、艺术、历史等玩意，也就是许多有洋思想、洋学位的老爷们要破坏的。其实他们的目的是要改良，不是要破坏。只可惜被“新教条”迷住了，认为必须先破坏才行。其实这些老爷们的洋书并没有读通，咱们来看看洋大人对他们的旧文明有没有破坏？君不见什么“巴哈”、“贝多芬”之流的作品满天飞？比这些古董更古的音乐唱片，现在也在洋大人国家里畅销啦，有些已销到咱们这边来了。希腊戏剧之类的古得不成话的古董，现在也盛行起来啦。君不见洋大人挖古董的精神，比他们创新的劲更足哩！咱们的“新派”大人们，好像只买些唱片回来，学学洋大人的样子。洋大人的精神，却是没学到半点。咱们的知识分子老爷们真正需要沉思，咱们的科学技术需要从根做起，咱们的古董需要发扬。没有基本科技，何来工业振兴？不发扬传统文艺，哪会有新文化？我们需要沉思，需要动手去建设，千万不要破坏。

马上庚