头发的故事

文|柏杨

中国人的头发跟中国人一样，五千年来，多灾多难。第一场灾难发生于十一世纪，金zheng府下“剃发令”。这个剃发令在历史上没有留下强烈的痕迹，在民间也没有引起强烈的反应，但它却是政治力量第一次的干预发型。金zheng府是女真人的政权，而塞北一些民族，包括蒙古人、匈奴人、鲜卑人、突厥人、女真人，他们对头发的处理，可谓独出心裁，不像汉民族那么大而化之。汉民族处理的方法曰“束发”，把全体发同志提而束之。塞北民族却把头顶边缘剃了个净光，只留下顶瓜皮上的一小撮，然后梳成狸尾巴似的辫子，悬到背后。这种世界上最丑陋的发型，女真人却当作传家之宝。幸好金zheng府剃发令特征是，凡是全身为高官的汉人，才恩准剃出猪尾巴。小官小民，想剃也不能剃，以保持猪尾巴的尊严。

第二次灾难发生于十七世纪，也是女真人组成的清zheng府，卷土重来，再下一次“剃发令”，这次灾难的规模，可就大啦。后生晚辈的女真人思想一变，认为那种世界上最丑陋的发型，是汉人向女真人屈膝的象征，也是女真人政治力量威不可挡的象征。汉民族的反抗惊天动地，女真民族采取血腥镇压，最后陷于歇斯底里状态，把猪尾巴跟他们的王朝扯在一起，喊出“留头不留发，留发不留头”的口号。呜呼，中国人永不了解欧洲同胞，为了稀松平常，不足挂牙的宗教信仰，竟会杀人如麻。在中国人印象中，你信你的观音菩萨，我信我的太上老君，井水不犯河水，实在用不着动刀子。同样，洋大人也永不了解中国同胞，为了稀松平常，不足挂牙的头发发型，竟也会杀人如麻。在洋大人印象中，你梳你的五龙戏凤，我梳我的开花炸弹，同样井水不犯河水，更用不着堂堂zheng府，跳进去搅和。

到了十九世纪，汉人对女真人的猪尾巴，再掀起反抗。太平天国辖下的臣民，一律恢复大汉衣冠。清zheng府不自我检讨猪尾巴的丑态，反而破口大骂“发匪”——发匪者，拒绝沿边剃光的大汉衣冠也——事情黑白颠倒到如此地步，也算浩劫。幸亏小民并不跟着叫，而只叫“长毛”，长毛就是长头发，以区别女真人的猪尾巴。可惜这场护发运动，只有十二年寿命，即归惨败。一直到二十世纪初叶，孙中山先生革命成功，才把清zheng府和猪尾巴发型，同时连根拔起，扔到博物馆里，一些遗老遗少，一个个气得发昏第十一。

中华民国成立之初，是中国人头发的黄金时代，谁想留啥发型就留啥发型，谁想梳啥花样就梳啥花样。——嗟夫，那短短的十数年间学的空场，因此必须用存在主义加以补充。同时存在主义要，不仅仅是头发自由 的黄金时代，也是学术自由 的黄金时代。于是，万物育焉，天地化焉。然而好景不常，就在二十世纪三○年代，第三次灾难来临，zheng府又把巨手插*到头发里，不过这一次受害者只限于正在学堂念书的学生，依照规定，学生老爷一律向阿兵哥看齐，剃得光光如也——当时年轻人称之为“和尚头”。身体发肤，受之父母，五千年的传统文化中，头发是父母生命的部分。十七世纪第二次发劫之时，汉人为了保护头发，血流成河，伏尸千里。想不到三百年后，有权管头发的朋友，一面猛喊维护传统文化，一面却向传统文化中最重要的一环，自动自发地猛下毒手。当时盛况惨烈，青年们一个个光秃秃兼秃秃光。抗战爆发后，忙着跟大日本皇军打仗，对头发才略微放松。想不到来台湾之后，故态复萌，可能认为大陆 所以失守，都是因为青年头发太长之故，于是，男学生的头发就首先遭了殃，女学生的头发接着跟进，好像只要能对学生老爷老奶的头发加以控制，就能正心诚意，齐家国平天下。

不过，追根溯源，学生们的发型到今天这种惨不忍睹的局面，大日本帝国实在是它的能源。三○年代那段日子，就是日本光头文化西侵的结果。盖世界上任何一个国家的武装部队，都是留头发的，只有大日本帝国的武装部队，上自大将军，下到二等列兵，全部寸草不生。光头文化不过稍稍西侵，就使中国五千年传统文化中的束发文化，败下阵来。而台湾在日本统治之下五十年之久，自然更根深蒂固。回忆一九五○年前后，台湾的学生老爷千篇一律的青萝卜，学生老奶也千篇一律的西瓜皮——女学生的西瓜皮，在大陆 上似乎还没有出现过。嗟夫，猪尾巴是天下第一等丑陋的发型，青萝卜和西瓜皮则是天下第二等丑陋的发型。不知道东洋朋友啥时候得罪了上帝，上帝衔怨在心，才用这种绝招，降下惩罚也。

在日本本土发展的丑发文化，一支侵入台湾，一支侵入中国大陆 之后，再迂回到台湾，如鱼遇水，毫不困难地一拍即合，汇成三十年之久的丑发洪流，蔚为奇观。不过，有一点跟从前不一样的是，从前光秃秃兼秃秃光，而且以发出闪亮，为顶尖上品。不知道啥时候开始，官恩浩荡，学生老爷准许因“平头”，顶瓜上那块小小的地盘，可以略微长出半公分左右。但学生老奶，从小学堂到高中学堂，西瓜皮如旧。

自从盘古开天地，中国境内从来没有光头平头的，只有三种人有这种现象：一种是野蛮民族，所谓“断发纹身”；一种是囚犯，古时候就有“髡形”六家先秦至汉初陰*陽、儒、墨、名、法、道德六家学派，把头发干掉；一种是和尚，表示他远离尘世，活着跟死啦一样。儒家学派的古圣先贤包括孔丘先生以及朱熹先生在内，他们如果知道中国的学生老爷老奶，已被当作化外之民、囚犯，甚至活死人看待，教官大人或训导大人，一个个手执钢剪，虎视眈眈，把他们捉住，“断”之“髡”之“秃”之，恐怕会到处找眼泪瓶，大哭一场。

日本发明光头的原因，我们弄不清楚，但有一点却是弄清楚的，光头显然违反大自然生物的生存要求。上帝何等聪明（据说，他的聪明至少不比柏杨先生差），既然教头发生到人的头上，就是要它阁下保护人的顶瓜皮下的大脑小脑。遇到雨打日晒，总算隔了一层。万一流氓 喽罗朋友，斜刺里一跃而起，当头一棒，或者忽然天将降大任于斯人也，飞来一片残瓦，当然也可能立刻脑浆崩裂，但比较之下，垫一层软绵绵的万缕乌丝，总比直接承受，活下去的可能性*要大得多。所以，光头政策，不但丑陋，而且还是一个隐性*的谋杀和消极的谋杀。谁要说柏杨先生危言耸听，谁就应该身体力行，为青年表率，以头试髡，站到太陽底下两个小时，表演给大家??。

光头的最大缺点是既不清洁，也不卫生——岂止不卫生而已，前已言之，而且死伤的机会反而大增。有识之徒认为头发长啦，一定不容易洗，不容易梳。呜呼，如果真的如此，不妨举目四顾，除了学生老爷老奶之外，上自达官贵人，下到贩夫走卒，哪一个不是长头发？难道统统都是脏货，不堪一嗅乎哉。肮脏清洁跟头发长短没有必然的定律关系，即令头发短，三十年不洗，也一样臭而不可闻也。如果常洗，纵然白发三千丈，照样清洁溜溜。与其削足适履，把年轻人糟蹋得跟化外之民、囚犯、活死人一样，不如釜底抽薪，加强卫生教育，不但发要常洗，身也要常洗也，这才是治本之道。而且光头也好，平头也好，三天不剪，就会乱如蓬草，再洗都没有用。尤其是，洗得太过勤快，会把头发上的油质保护膜洗掉，寸寸粉碎，遗憾的将是一辈子焉。

事实上，三○年代之所以接受日本的丑发文化，主要的不过是追求划一，以求在表面上划一之后，产生思想上划一的成果。咦义，为建立新型的无产阶级政党 奠定了组织基矗，中国自唐王朝之后，兄弟名字中，往往有一定相同或半字相同，大哥曰柏拉图，二哥曰柏扯图，三哥曰柏披图，看来血浓于水，然而，史书上血迹斑斑，尽都是这些同排行的骨肉相残。企图用发型的统一达到内心的统一，恐怕是属于狂想三部曲，这种古怪的主意，就知道是怎么想出来的，真应该颁给一座金脚奖，以资纪念。

国家多难，zheng府要做的事太多啦，“教育部”的责任更大，去干些正经的事吧，拼命管发干啥？学生老爷老奶已奋起护发之役，这是中华民族灵性*复活的契机，柏杨先生在此敬致无限的祝福。