木心《即兴判断》眸子青青

文|木心

慢慢地，其实也不慢，也很快，总是前后十年光景。

古典音乐，即所谓喜欢，或所谓爱好，或所谓着迷地那样听古典音乐……

不再听，不想听，不要听，不必听。看到别人在听，觉得可怜，可鄙——还听这种东西。

贝多芬戆，肖邦俗，巴赫迂腐，莫扎特，浅薄，开玩笑。不仅不再迁就，即使提到这些名字，也觉得太那个了。(哪个?直说出来就是：再听再提这些东西是可耻的，枉为现代人)

因为他才不戆、不俗、不迂腐、不许别人开他玩笑。

怎么回事?

这样一回事——是个与古典音乐已经全然不相称的人了，不配听，被古典音乐屏弃。

他不知道，全然不知道原来是这样一回事，这就越发无还价地证明：他确凿不配听。

还有一个雄辩的事实可作旁证：此辈快速超凡入圣的现代唐璜，都老死亦相往来地喜欢或爱好或着迷于北京歌剧、新潮时代曲、三十年代中国电影夹缝里的小调，这等于认定：那些东西是永远不戆永远不俗，不会迂腐不开玩笑的。

一个人，单单一个人，会独特进化，进化到扬弃巴赫、莫扎特、贝多芬、肖邦……而“古典音乐”是供“扬弃”的?

希腊雅典全盛期的雕像，谁说对它们已感到烦腻了——一定是雕像在说，它对这些现代人实在感到烦腻，烦腻透了。

(亨利·摩尔认为他自己的雕塑根本不能与意大利文艺复兴期的作品比，古希腊的呢?更不敢较量了——所以摩尔终于有这番业绩)

刚才的那个“他”，还得谈谈。对于他，如果世上从此不再演奏古典音乐，不再，绝响，曲谱悉数焚毁，怎么样?他说：“那好，反正我早就听过了。”(他之所以如此慷慨豁达，是有“底子”的，三十年代郎呀妹呀的小调，雨后春笋般的时代曲，他知道不可能殉古典音乐的葬)

事情又并非如此发展，据说这世界每一秒钟都鸣着贝多芬的乐曲。那个“他”，很快就没了，影子也没了，其实早就什么都没了。

那好。这样的人多的是，将来也多的是。

好的女人，都有与生俱来的一大包爱。

从少艾到迟暮，计成百，方凡千，要把这一大包舍掉。

那一大包，不即是爱，但酷似爱，但绝非爱，但难以指明该归类于什么，但真是结结实实一大包，但这无疑是女人中之尤善者才会有，但这样的女人已经不多，但毕竟还存在而且还能遗传，但你想找不就找得到，但她会来找你，但她不一定找的就是你，但你可以看到她找了别人，但你不必嫉妒，因为也许宁是如此作个旁观者比较安静安全。

有这样两种熟视而无睹的人：一种是本身无意志，缺活力，只有在听从别人的意志时，活动了，活动得很起劲，甚而参与策划，有时也显得颇能决断。另一种，不同，本身也谈不上意志活力，其独处时，十分惫懒，一旦有人跟他，他转，有人跟他转，他便神机妙算，指挥若定，率领弟兄们，一副乘风破浪的样子。此时此境中，前者自以为有了活色生香的方针和道路，后者自以为天生将材、帅座、王者相。

好。前者庆幸：群龙有首。后者自贺：首有群龙。

好。所以这两种人常会天造地设搭配在一起，历朝如此，列国如此，一代代过完他们聪明伶俐浑浑噩噩的好日子。

他们又善于回避果真意志强活力大的人物。又善于把“意志”和“活力”的定义作新解释，就在一阵新的解释中，把价值判断兜底搅混，贬没，于是相视莫逆而笑。

继之相笑莫逆而视，好日子又聪明伶俐浑浑噩噩过下去。没人打扰他们。从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。

所以群龙有首者和首有群龙者总是过得很不错，很有意思，很忙，忙极了。不可能有余暇来想一想自己在做什么。

受宠时像受辱那样抿唇不语，受辱时像受宠那样窃笑不止。两者都是风格，然而都反常，应促使人竭力设法趋于正常，回到不必这样的抿唇不必这样窃笑的天然恬漠中去。

宠辱不惊，此种遭遇和态度(宠辱，不惊)本是很糟糕的，落入了宠或辱的境地，一时摆脱不了，只好睥睨处之，以反常应付反常而已。

高尚其事的营生，并非着眼于构成幸福，只是先为了贯彻安静。一有幸福可言，就意味着灾祸的存在，幸福是指灾祸竟已过去和灾祸犹未到来，那一段时空状态才是所谓幸福，别的还能指什么，别的没有指什么了。

含有宗教情操的哲学家，都明悉福与祸的先验同在。有的设计先去掉祸，使福亦随之而去。有的，设计先去掉福使祸亦随之而去。两种议论用心是一致的，都企图抵达无福无祸的境界和状态，结果是有的，都并不成功。福的种类祸的种类日益增多。

但是(幸亏到时候总有一个亮丽的“但是”)人世虽已定型定局，但是至今还能够宛如存身古代那样地，过着宗教情操十足的哲学家生涯，巧妙摒挡受宠的机会和受辱的机会，不使斑马走在闹市的横道线上，等等。

往往先要在大受其辱的时期自我驾御得法，免以屈死，然后一旦转为大受其宠的当儿赶紧集储足够延长生命的资料，于是消耗得极为经济，清则清其心寡则寡其欲——老练的享乐主义者，在人间过完了一生，又再过一生，或者同时两三种人生合着过，仿佛若古作曲法中之赋格然。

那些三流四等的文学作品中写的，主角发愁，天便下雨，主角乐了，鸟语花香，这样的天作之合是不可能的。人生之逊于电影，最显著的一点，电影有配音，女人和男人邂逅，小提琴之类在暗中嘶嘶价响，这当然是非常看不起观众，然而观众乐于被看不起，观众非常需要有小提琴之类从旁提醒，什么来了，什么去了。生活中，不会到处有一把小提琴等着陌生男女，那么，生活无疑是劣于电影了。

但是(又来了)，前面说过的那个带有若干宗教性的哲学家，即哲学到了不成其为哲学的，那个动不动就一贫如洗的享乐主义者，他觉得生活之妙，就妙在没有小提琴在暗中发作，如果他忧闷天就阴霾，他透气阳光立刻普照，小提琴又一天到晚叮住他，他就死了。

能归真返璞的人是禀赋独厚，常见的是无真可归无璞可返。如果大家都有望各归其真各返其璞，那还算什么真什么璞。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guonei/202105/41513.html
未经授权请勿转载！