木心《即兴判断》圣安东尼再诱惑

文|木心

艺术家的声誉之起，有的是走运，有的是成功。

成功者少数，而多数是走运者。

走运者会脱运，一脱运，就湮没了。运亦长短不等，长的运，看起来是永存的样子，其实是看的人自己年命短，不及见走运者的脱运。

即便是成功者，作品也将以能量的多寡而决定它们的存在期，有历千年犹俊杰者，有维持百年遂趋晦黯者，有因时尚而褒而贬，贬而复褒者，有始终薄明欲绝不绝者——人们把这些连起来，叫做“美术史”。(好像美术自己会做成历史似的，真是便宜了多少美术史家呵)

每个时代(时代是划不清的，哪有头尾分明的时代)，每个时代的社会各处，皆为走运者的艺术所充满，不是“街上除了艺术什么都有了”，是“街上除了艺术什么都没有了”，大众所赖以认知的便是这种走运者的艺术，因为，哦，艺术家的“运”，的种种“运”，是由大众构成的，没有这样大的大众，何走运之有?成功者呢，既为大众所无视，为何竟能肯定哪些艺术是成功的?而且差不多没有错，几乎还都是对了的?

古代，中世，近季，每个国族总有几许精明的人，所谓高尚其事的人，在朝的，在野的，朝野混然的，结成有形无形的集团，便是权威性的评价中心(仅仅是一个人，一两个人，就可以是这样的中心)。那有形无形的集团里的成员，往往本身就是艺术家，先从成员间互相认同认知开始，再扩大到集团之外，再扩大到别国别族的集团，再扩大到偶然发现的某个人身上，成功的艺术就此定位。

大众，先承诺这类集团，然后承诺由集团首肯的艺术。

然而大众的价值判断，还是付之走运的艺术的，大众以为被少数精明人肯定的艺术与自己喜欢的艺术是一样的东西，他们全然不知自己喜欢的是不成功却走了运的东西，相比之下，他们更喜欢他们喜欢的了，于是，那不成功而走了运的艺术就大走其运了。

“成功”而不“走运”，为什么?

这可原因多了。最大的原因是：当时的那种少数人的集团执著几则自以为是的信条，信条转化为刑法，刑法可制裁与信条有异、稍有异、似有异、仿佛若有异的艺术，一律处以殛刑。另一个最大的原因是：那少数人的集团竟不是由“成功”者组成，倒是些“走运”者之流，一旦看到“成功”的作品，那可不得了，肯定它，岂非否定自己，这种“成功”的东西万万不能让它走运的，它走运，自己势必要脱运，于是把它掐死在摇篮里，最好连摇篮也掐死。

还有另一个最大的原因是当时的那种少数人的有形无形的集团，清清楚楚迷迷糊糊不知艺术是怎么回事，几十年中只见一浪一浪的“走运”的艺术滚滚而过，“成功”的艺术就谈也无从谈起。(谈谈要死人的，不谈，在心里想想，也要死人的，像麦尔维尔说的，思想会出声，出声的思想被捉住，就死人了。而且那谈谈的想想的死掉了的或者侥幸活下来的人，也不就是可望“成功”的人哪)

还是看看其他地方的大师、巨匠、桂冠诗人，最高象征奖获主，又是怎么回事。

他们很简单明了：多半是既成功又走运，他们那边还有像刚才讲的少数精明人，所谓高尚其事的有形无形的集团，他们没有把埃菲尔铁塔淹死在塞纳河里。构成这些集团的，“成功”者是多数，“走运”者是少数。(哦，“走运”者实在多，任何隙缝都有“走运”者)

要说桂冠诗人之类，那是皇家的家务事，心血来潮，弄一项桂冠给宠物戴戴。

还有呢，还有生前穷困潦倒，死后大放光明，如西班牙乞丐塞万提斯者，那算什么?那也简单明了，成功而不走运，死后哀荣，还算什么“走运”。不“走运”也许只是平平而过，“倒霉”则想平平而过也过不了，塞万提斯是“成功”而“倒霉”。然而还有比“倒霉”更糟的，叫“恶运”，交了“恶运”的艺术家，就连《堂吉诃德传》也会遭劫，已经“成功”的艺术被毁灭了，至少西班牙乞丐塞万提斯还不致这样。交“恶运”，最可怕。(怕也没有用，不怕也没有用)

那么，先得准备不走运，然后准备倒霉，更需准备交恶运，准备好了没有?准备好了，就可以去希望走运，去希望成功，既成功又走运，或者既走运又成功——那是差不多的，虽然毕竟不一样。

“道”，要人“殉”，凡是要人“殉”的道，实在不好，实在说不过去。

老是要人“殉”的“道”，要人“殉”不完地“殉”的“道”，实在不行，实在不值得“殉”。

只有那种不要人“殉”的“道”，那种无论如何也不要人“殉”的“道”，才使人着迷，迷得一定要去“殉”——真有这样的“道”吗?

(有)