木心《即兴判断》寒砧断续

文|木心

一

举世称颂的事物人物，大半令我疑虑，而多次是此种疑虑显出价值来——在这早已失落价值判断的时空里，我岂非将自始至终无所作为。

二

有着与你相同的迷惑和感慨，我已作了半个世纪的挣扎，才有些明白，艺术家的挣扎不过是讲究姿态而已，也就是那些“挣扎”的姿态，后来可能成为“艺术”。

三

“毁灭”是否与“创造”同为文化之必要，尽管布莱克、叶芝、杰弗斯相继若有所悟地吟咏过来，我却因之更不安了。

希腊一定要特洛埃战争?耶稣必得有希律、恺撒?爱情的殿堂规定建立于排污泄秽的区域?这岂非绝望，虽然已经绝望了。

四

我的悲伤往往是由于那些与我无关的事件迫使我思考。思考的结果，我与那些事件仍然无关。唯此悲伤，算是和那些事件有过接触了。

五

像哥德他们，就单说哥德吧，他点亮了很多灯(好伧俗的比喻)，有些，至今亮着(我们感觉一直会亮的)。另些，已暗下去(以此类推，亮着的也不会一直亮)。还有些，当时也许就不甚亮，过后熄去(谁也免不了要作大量徒劳无益的事)——需要再有人点亮些灯。路仍是这样的路，行者日渐稀少，暗了更乏人走。

原先哥德他们照亮的路，也只供后来像哥德他们那样的人走(不知还有什么人来点灯以供像什么那样的人走)。

不能想得太多，想得太多就连伧俗的比喻也懒怠打了。

六

真的有“时代的局限性”这么回丧气败兴的事。真的有超越此种局限性的那么回心壮神旺的事。

或曰：即使超，超不远。

对曰：即使不远，超了。

而局限性中人又怎知远与不远。

七

“艺术是……”

艺术并非“艺术是……”，不会是这是那。是这是那，乃这乃那——怎会是艺术。倡言“艺术是……”者，(一)存心搅糊涂，自有阴毒目的。(二)未必存心搅糊涂，因系糊涂人，动辄糊涂。(三)未必糊涂人，是被搅糊涂了。

八

“五四”以来，几乎决计可称是独一无二的那位智者，对于“黑暗”和“光明”，及“黑暗”与“光明”之关系，在想法和讲法上，他也未免老实到像火腿一样。

九

古代有几个品性恶劣的文人，曾经用文字十分巧妙地掩饰了一己之本来面目;现代文人没有这样大的本领了。现代文人十分开心地用文字把自心的种种恶劣如数抖出来，而且相互喝彩，而且相互“而且”。

十

描写自己的梦，悼念别人的死，最易暴露庶士的浅薄。

十一

猜想康德最初排列出“二律背反”来的时候是觉得很有趣很快乐的。

无法猜想康德排到后来是否也觉得乏味而沮伤。

十二

伟人，就是能把童年的脾气发向世界，世界上处处可见他的脾气。不管是好脾气坏脾气。

如果脾气很怪异很有挑逗性，发得又特别厉害，就是大艺术家。

用音乐来发脾气当然最惬意。

十三

“无知”，如果是没有“知”、缺乏“知”，那只要起“知”、增“知”就行了——事情并非这般寻常，事情很不寻常，事情是“无知”不承认“知”，始终拒绝“知”，斥“知”为“无知”。

十四

当或人说：“这太高深，我看不懂!”

别以为彼有所逊，或有所憾。彼说这句话时，是居高临下的。

十五

犹记童年的中秋夜宴邀客名单上，魏晋人士占了一大半，柳敬亭、王月生也是请的，宋代理学家一个也不请。

十六

杨恽、嵇康，那样的牺牲，正是没有“牺牲精神”的结果。司马迁有“牺牲精神”。

十七

奥登吊叶芝，中途说到别人身上去，奥登代表时间发言，宽宥了吉卜林的观点，也施赦克洛岱尔，因为他，诗写得好。

我来吊叶芝，真不想说到别人头上去，中国近季的诗人们，这样的人，这样的诗，这样，这。

十八

大学者，什么都有，都是独创的，他所有的都是别人独创的。

十九

弄虚作假者最容易被认作富有才华，因为太多的人是弄虚而弄不成，作假又作不像，另有太多的人更是不知道什么是虚什么是假。

二十

一般人，不读书，不交友。

某些人，耽读坏书，专交恶友。

也有人读了许多高尚的书，来往的朋辈却是低三下四的角色?那是因为他没有认为他读的书是高尚的，他把高尚的书当作低三下四的书读了。

二十一

牛顿如果生在鞑靼人或阿拉伯人中间，就只不过是一个凶犯或流氓。

是的，霍尔巴赫先生。

鞑靼人或阿拉伯人，从小出入牛顿的实验室，及长，会成为牛顿第二?

二十二

像莫扎特、肖邦、莎士比亚、普希金，真相一开始就是归真反璞的。

二十三

谈列夫·托尔斯泰，可以这样谈：

另一个人，天性纯极了，品行之美，无可指摘，他写很多很厚的小说，本本猥琐窳陋……

就这样，谈完了。

二十四

常听说，托尔斯泰作为人，不好，不够好。

托尔斯泰作为人，还可以更好。但用不着太好，太好就不是托尔斯泰。他已经太托尔斯泰了。

二十五

后于托尔斯泰的人，写了不少批评托尔斯泰的文章，全无多大意思，因为，没有读者，没有——托尔斯泰已经不在——这些批评，只对托尔斯泰有意思，对别人毫无意思，别人又不写《战争与和平》《安娜》《复活》……别人再悖谬，再虚伪，与托尔斯泰无涉，所以托尔斯泰再悖谬再虚伪与别人何涉。

托尔斯泰有错，他这种错，别人不会再犯，所以谈托尔斯泰的错，对于别人不成其为教训。

二十六

文字载负了伟大的思想、高尚的情操。文字又载负着庸琐的谬见、卑劣的性格。本来，后一种被玷污的文字似乎会迅即绝灭的，但有读者，读得津津有味——一切，有待于此类读者的减少，减少的过程估计是缓慢的，大约一两千年光景。同时不排除另外的可能性：所有的读者，终于全是这样的了。届时，载负伟大的思想高尚的情操的文字全被冷落，湮没。这样的过程，估计是较快的，大约，一两百年光景，现在不是已经开始了吗?早就已经开始了吗。

二十七

与某种人谈论，像坐地下车，窗外一片黑，到终点站，不下，回……仍不下，复到终点站。

二十八

在艺术上，一个天才攻打另一个天才，挨打的天才并无损伤。两个天才对打，打完了仍是两个天才。

二十九

人们热衷于探究陀思妥耶夫斯基的病态。我以为能这样写自己的病态以及众生的病态的陀思妥耶夫斯基，必定具有一时难以为词的“健全”，这优越的“健全”，才是奇观——探究陀思妥耶夫斯基的健全，被探究者与探究者，双重难能可贵。

三十

过去了的时代，可称为“神的时代”“真理的时代”“有神论的时代”“有真理论的时代”。没有一个宗教家哲学家艺术家能脱出“神”“真理”这个前提性结论性的大观念的笼罩，因为——如今想来真忍俊不住……因为，当初主有神者，即以神为真理，继之主真理者，即以真理为神。那几个最骁悍的无神论翘楚，都虔信真理之存在。而像哥德他们的一代泛神论俊彦呢，更妙，神也有，真理也有，还加上个十足体现神和真理的“自然”。十九世纪的舞台布景还是上述的那么好，所以名优辈出，兴高采烈——我们是，来迟了，神，真理，自然，像拿破仑的灰大衣，苏士比拍卖行标了价，买当然还是有人买的，但拿破仑呢。

主真理的时代，仍是有神论的时代。套用拿破仑的俏皮话：真理，是人人都同意的寓言。

三十一

九十九个人背了十字架，空手兀立一旁的便是耶稣。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guonei/202105/41517.html
未经授权请勿转载！