木心《素履之往》航海家有所不知

文|木心

单人驾驶帆船，环绕世界一周，耗时两百七十八天，没有靠港停泊，只在第二百天时，于澳洲西南沿海，接收新鲜蔬菜及零件等补给品。

帆船通过赤道时，自开香槟庆祝。

噢印度洋，每秒二十米的强风，巨浪高如城墙，连续几天才平静，噢伸手不见五指的黑夜，也有亮夜(不是白夜，亦无月光)，满天星斗亮得甲板上可以读书。最美的是什么，最恐怖的是什么——突然出现冰山，一点预兆也没有，崔巍晶峰，劈面而至，这明明是死——我活下来了。

此乃一个日本人的真实手记。

矫情绝世，特立独行，都是在为别人做事，阅此手记后，免我去航海。

第一辑 白马翰如(1)

任何理想主义，都带有伤感情调。

所有的艺术，所已有的艺术，不是几乎都浪漫，是都浪漫，都是浪漫的，这泛浪漫，泛及一切艺术。当我自身的浪漫消除殆尽，想找些不浪漫的艺术来品赏，却四顾茫然，所有的艺术竟是全都浪漫，而谁也未曾发现这样一件可怕的大事。

傲慢是天然的，谦逊只在人工。

上帝不掷骰子，大自然从来不说一句俏皮话。人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。

往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，这也还像个话，甜得不太荒唐，淡得不太寂寞。后来慢慢地很快就不像话了，那便是小人之交甜抢蜜，君子之交淡无水，小人为了抢蜜而扑杀，君子固淡，不晤面不写信不通电话，淡到见底，干涸无水。

素履之往白马翰如

每见著名文人，因评画而猝然暴露其无知、无识——“文”“画”同源，故彼虽以文著名，大抵曲文阿世，世亦阿之而已。

A：“我看，你对人类世界，总归还是热情的。”

B：“热过了的一点点情。”

戏剧家、小说家之所以伟大，是他们洞察人心，而且巧妙地刻画出来——这“人心”，到二十世纪中叶就变了，哦，不是变，是消失了。从前的“人心”被分为“好”“坏”两方面，嚷嚷好的那面逐渐萎缩，坏的那面迅速扩张，其实并非如此，而是好的坏的都在消失，“人心”在消失，从前的戏剧和小说将会看不懂。

不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。

最佳景观：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。

哲学家，言多必失，失多必谬。

就“生”而言，“死”是丑的，活着的人不配议论“死”的美。

梵乐希的名句：

“你终于闪耀着了么

我旅途的终点”

这是诗，是艺术，而人生的实际是什么都不闪耀，乃为终点。梵乐希亦不例外。

美国老太太，吹着口哨散步，我遇见过不止一次。转念中国，几千年也不会有此等事，种族的差异，可惊叹的宿命。

到后来，音乐上有许多结构许多效果，是外在的戏剧性的羼杂，膨胀起来就使音乐被挤出可能范畴之外。浪漫乐派拓展精神领域的封疆诚然是功勋彪炳，却常会这样鼓声隆隆号声哗哗地冲过了头，所以后来又回到巴赫，回到内在结构、本体效应。

莫扎特真纯粹呀，在巴赫之后同样可以滔滔不绝于音乐自身的泉源。肖邦是浪漫乐派的临界之塔，远远望去以为它位据中心，其实唯独肖邦不作非音乐的冶游，不贪无当之大的主题。他的爱巴赫、爱莫扎特，意思是：爱音乐的人只爱音乐，其他以音乐的名义而存在的东西，要把它们与音乐分开，分开了才好爱音乐。

我在童年、少年、青年这样长的岁月中，因为崇敬音乐，爱屋及乌，忍受种种以音乐的名义而存在的东西，烦躁不安，以至中年，方始有点明白自己是枉屈了，便开苛刻于择“屋”，凡“乌”多者，悄悄而过，再往“乌”少的“屋”走近去……

另外，在人情上，爱屋及乌，后来弄到乌大于屋，只好屋也不爱乌也不爱——这样，变得精乖起来，要找便找无乌之屋，就是这样，才明白世上没有乌的屋已经不可能再遇见了。

眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。

有时我会觉得巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克。

评定一个美子，无论是男是女，最后还得经过两关：

一、笑。

二、进食。

惟有辗然露齿，魅力四射。吃起东西来分外好看者，才是真正的尤物。

“……那个希伯来人，死得太早，他的早死，对于以后的许多人是致命的不幸。”“为什么他不留在沙漠里，远避那些善良者正直者，也许他能学会如何活，如何爱，如何笑。”

“他死得太早，如果活到我这样的年纪，他会撤销自己的学说，他的高贵会使他撤销自己的学说。”

“他还没有成熟，这青年人的爱是不成熟的，所以他也不成熟地恨人类与大地，他的精神之翼还是被束缚着。”

“……如果肯定的时期已过，他便是一个否定者。”

尼采以查拉图斯特拉的名义，对耶稣作如是判断。

查拉图斯特拉也不及成熟，尼采病得太早太重，虽然他知道“一个成熟了的男子较一个青年更孩子气些”，无奈尼采就是不够孩子气，这位没有喝过酒的酒神——未臻成熟的哲学家，即使活到六七十岁，还应嗟悼为英年早逝。

如果并非“真理并非不可能”，那么哲学家个个都是好事家，而已。

自尊，实在是看得起别人的意思。

而在宇宙中，人的“自尊”无着落。人，只能执著“自尊”的一念。此一念，谓之生，此一念，谓之死。

米兰·昆德拉以为欧罗巴有一颗长在母体之外的心脏。

有吗，我找遍现代的整个欧罗巴，只见肾脏迁移在心脏的位置上。

犹太谚语：“人类一思索，上帝就发笑。”

上帝一思索，人类也发笑。

第一辑 白马翰如(2)

厌体系，免事体系，那是体系性特强者的操守，后来也就只葆风仪，不留楷范。

袋是假的，袋里的东西是真的——曹雪芹用的是这个方法。

红学家们左说右说横说竖说，无非在说袋是真的!

袋是真的?当他们认为袋是真的时，袋里的东西都是假的了。

即使是聪明绝顶的人，也不可长期与蠢货厮混，否则又多了一票蠢货。

各有各的音，各有各的知音。

甲与乙斗，丙支持甲，丁支持乙。

后来甲乙议和，第一条款：诛丙、丁。

培根言也善：“学问变化气质。”学问可以使气质转好，好上加好。成不了格言的是“学问恶化气质”，但此种实例是明摆着的，气质本来不良，学问一步步恶化气质，终于十分坏了，再要扳回到九分坏也不行，因为彼已十分有学问。

把小说作哲学读，哲学呢，作小说读——否则没有哲学没有小说可读了。

中国人喜欢听琅琅上口的话，喜欢说琅琅上口的话，聪明的皇帝就不断想出些琅琅来让百姓上口，某时期琅琅的东西不多，无疑是某皇帝不太聪明，百姓也不大开心，接着有人把不太聪明的皇帝挤掉，自己做皇帝，当然是比较聪明的，琅琅的东西又多起来，于是就这样琅琅地糊涂下去琅琅琅琅地没落下去。

哦，人文关怀，已是邻家飘来的阵阵焦锅味。

有口蜜腹剑者，但也有口剑腹蜜者。

向来不聆中国男女歌星的声音。此其一。

爱情，“爱情是什么”，在长久淡漠中糊涂了。此其二。

最近在别人家里，听到邻居大力播送上述歌星们的歌，唱了好久，我顿悟——爱情，“爱情是什么”，是：与歌星们唱的东西相反，正好相反。

与中国男女歌星唱的正好相反的东西便是爱情。

快乐无过于看托尔斯泰上当。

上了肖邦的当，听“肖邦”听得老泪纵横，转过头去骂道：“畜牲。”

上一次当，使人聪明一点，一点是不够的，托尔斯泰又上当了——读“尼采”，读得忘了世上还有个列夫·托尔斯泰，好容易慢慢醒来，细细回味，天哪天哪，该死的，多么野蛮。

但几乎没有谁能比托尔斯泰更清楚地看出一切“运动”和“团体”的人们有着复杂的企图，这些企图与公开表示出来的宗旨并不一致，甚或相反。

小聪明可以积合大聪明再提升为智慧吗——并非如此，决不如此，从来没见如此。

“小聪明”的宿命特征是：无视大聪明，仇视智慧。

凡“小聪明”，必以小聪明始以小聪明终。

妙的是真有“小聪明”这样一个类族，遇事伶俐过人，动辄如鱼得水，差不多总是中等身材，不瘦不肥，面孔相当标致，招女婿、干女儿的料，如果无机会作祟，倒也花鸟视之，看在眼里不记在心里，可是“小聪明”之流总归要误事坏事败事，只宜敬“小聪明”而远之，然后，又远之。

老好人，滥好人，处处徇人之意，成人之美，真要他襄一善举、积一功德时，他笑嘻嘻地挨到角落里，转眼影儿也不见了。

那些飞扬跋扈的年轻人，多半是以生命力浑充才华。

叶芝，叶芝们，一直璀璨到晚年，晚之又晚，犹能以才华接替生命力。

海德格尔是存心到时候作一个窝，大窝，大得可以把上帝放进去。尼采是飘泊者，“海呵海呵海呵”，飞到跌在海里为止。

思想家分两型：信仰型，怀疑型。

思想家，多余的人。

如果思想家不知自己是“多余的人”，还算什么思想家。

“……我是一个凡人，常常失去自制力，有时(更确切说是永远)不能把我想到的和感觉到的恰当地说出来——并非我不欲这样做，而是我常常言过其实，或者简直就是不加考虑地脱口而出。”

一八九二年，列夫·托尔斯泰伯爵在给朋友的信上写了这些话——未免言过其实，似乎是不加考虑地脱口而出。

S：你的青春太长了，不好。

M：有说乎?

S：心灵是主体，青春是客体，如将主体客体说作主人客人，那么，去了、再来的客人是可喜的，赖着不走的客人是可厌的。

M：美丽的比喻!

S：不，心灵这位主人是好客的，它要相继接待很多客人，如果青春这位客人赖着不走，别的客人就不来了。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/zuojiawenku/guonei/202105/41526.html
未经授权请勿转载！