余光中讲梵高丨终能在天堂与你相逢

文|余光中

艺术不过是一种孤独的生活。孤独的人懂得如何与生命悄悄对谈，知道夜深人静的时候内心的真正模样。在这个繁华的时代，都市中有太多孤独的灵魂，人们所需要的并不是物质的安慰、精神的宽容，不过是一只倾听的耳朵，一个关切的眼神。

我希望用自己的作品去感动世人，

我想听他们说：

这位艺术家所思至深，

所感至柔。

——文森特·梵高

我脚踩的地狱，不过是天堂的倒影

本书所承载的，是绘画与文学领域中两个伟大而有趣的灵魂。其中一个，用他的绘画呈现了一个别样而灵动的世界，即本书主角——文森特·梵高。相比于其他艺术家，梵高的生命以及艺术生涯都无比短暂，年近30岁开始学画画，37岁便结束了自己的生命。

他活着的时候穷困潦倒，一生前只卖出过一幅画，售价400法郎，仅够维持一月的温饱，并买下些许画具。

在他死后，世界却将目光投到他的遗作之上，开出了让世人惊叹的价码。但所抓住的，却不过是寥寥余音。这位悲惨的天才，早已抛下了这个世界，找到了自己灵魂的归处。

一百年多前，梵高在奥维小镇，给故乡的妹妹维尔敏娜写了封信，信中说他为嘉舍大夫画了一张像，那表情“悲哀而温柔，却又明确而敏捷——许多人像原该这样画的。也许百年之后会有人为之哀伤”。

梵高写这封信时，在人间的日子已经不到两个月了。那时候，他只卖掉一幅油画，题名《红葡萄园》，而论他的画评也只出现了一篇。在那样冷漠的岁月，他的奢望也只能寄托在百年之后了。

他绝无法料到，一百年过去后，他的故事会被拍成电影，谱成歌曲，他的书信会被译成各国文字，作品会有千百位学者来撰文著书。更不会料到，他那生前无人看得起的画，在身后的拍卖场中，那天文数字，足以养活当年他爱莫能助的整个矿区。

1998年，此画在纽约佳士得以7150万美元高价成交，成为历史上最昂贵的自画像。

1988年11月11日，这幅画被拍出5300万美元的高价，并引起轩然大波。1990年7月29日的《纽约时报》针对此画登出一则匿名公告：“坚决主张文化和商业之间要保持道义上的距离。”

人们惊叹于梵高创造的奇迹，赞叹着说，“伟大的艺术都是天才加疯子创造的。”后世用财富来肯定了他的艺术，称他是世界上最伟大的疯子。但却不曾明白，在疯与不疯之间，梵高选择的是真实。在梵高身上如果有一个永恒的真理，那这个真理就是——一个人的强大，不在于他曾经征服了什么，而在他曾经承受了什么。

深度揭秘，百年割耳之谜

梵高割耳与挚友高更之间有着无法言说的关系，在阿罗时期，梵高开始构建一个艺术之家，而他首先邀请的艺术家就是好友高更。高更最终应邀而来，两人在经历过早期的蜜月之后，因为性情和画观的差异，对立之势渐渐凸显并且愈演愈烈。

事业上，在阿罗期间高更卖出了多幅作品，而梵高却一无所获;生活上，高更比梵高更有女人缘，不善交际的梵高显然没有高更那么受女性欢迎。

传说高更拥有无比强悍而粗鲁的性能力，而梵高此时正经历着由于酗酒过度而造成的性危机。正是这些多方面的原因，击垮了天真单纯的梵高。

1888年平安夜的前一天晚上，梵高在路上截住高更，两人对峙许久。最终梵高消失在了夜色中(据高更回忆说，是自己用目光击败了梵高)，第二天，梵高在自己卧室的脸盆旁将耳朵齐根割下。

他用报纸将割下的耳朵包好，拿到妓院送给了最喜欢的妓女瑞秋，场面顿时大乱。幸好当时邮差鲁兰也在场，他将梵高送回了住所进行救治。之后，梵高便被送往了阿罗医院，他的主治医生费利克斯· 雷曾回忆道：“当我问他为何要砍下自己的耳朵时，他回答我说这只是纯粹的个人因素所致。”

值得一提的是，在割耳事件之前不久，梵高曾和高更一起去看过阿罗的斗牛表演。在斗牛场上有一个流传已久的习俗——斗牛士在打败斗牛之后将会割下牛的耳朵，用以标榜胜利。梵高割下自己的耳朵是否与这个习俗有关呢?如果是，他自认为败在谁手上?我们不得而知。

余光中第一次接触梵高，是在未婚妻范我存家中，他在一本画册上看到了梵高的《向日葵》在经历“逆眼”“顺眼”到“悦目”“夺神”之后，余光中从此深陷于梵高瑰丽的艺术世界无法自拔。

该画作在美国被私人收藏后便再也没有出现在公众的视线中，在余光中眼里，梵高笔下那既非天文也非地理的宗教幻景，就像是一场睁眼的美梦。

他沉醉于热烈而悲壮的明黄，向往着化身葵花，于是在诗中写下——“昂不垂之头，去追寻一个高悬的号召”。

与其他美学家不同，梵高之于余光中，并不是一个单纯的审美对象，更是一种“精神家人”式的存在。梵高曾是余光中与妻子范我存爱情的开端。在青年时光中，在部队服役的余光中决定翻译欧文·斯通的《梵高传》。

他每天白纸上写下译文，寄给在学校任教的范我存，由她进行誊写后寄往报社连载。300多个日夜里，他们共同完成了30多万字的译文，而每一张译稿的背面，都附带着二人饱含思念和情意的情书。

在1990年的“梵高逝世百年大展”，余光中携全家远赴荷兰，瞻仰梵高画作;并到法国奥维梵高兄弟墓前凭吊;就是在这里，余光中含泪写下了数万字的长文，用以悼念这位羁绊一生的灵魂挚友。

全书共有232幅梵高的高清画作，23封关键书信，搭配余光中先生的文字，不仅是一部对梵高画作的美学鉴赏集，更是一部揭秘了梵高一生的爱恨离合文学大传。

奉献一生，生死相随的弟弟

2011 年，阿姆斯特丹梵高博物馆高级研究员路易斯认为，这幅戴草帽的自画像其实便是梵高为弟弟所画。因为在这幅画中，西奥与梵高之间很多明显的不同都被展现出来，画中描绘了一个长满赭色胡子的脸颊，这恰恰是西奥胡须的颜色，并且画中人圆贝壳式的耳朵与西奥更加贴近。

梵高割耳后住进阿罗病院，由费利克斯· 雷医生为其治疗。为了报答雷对自己的照料，梵高给雷画了这幅肖像画。雷虽然收下了这幅画作，但内心其实并不认可梵高的现代艺术，这幅画后来被其家人用来做拦隔鸡舍之用，直到梵高逝世，人们来采访雷时，这幅画才得以面世。

每一章，都有一个不得不说的人，

一个不得不看的故事。

为方便读者快速了解梵高画作背后的艺术内涵，本书还搭配有梵高画作的相关说明性文字——背景介绍与图注。本书中，所有画作信息及资料的考证，均源于阿姆斯特丹梵高博物馆、华盛顿国家博物馆、克罗勒穆勒博物馆等全球顶尖博物馆的馆藏资料和研究成果，真实可考，极具收藏价值。

以上内容整理自《余光中讲梵高：追寻生命》，北京紫图图书出品，转载请注明来源《余光中讲梵高：追寻生命》。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/haoshutuijian/xinshuzixun/201905/5332.html
未经授权请勿转载！