张爱玲致司马新的信（节录）

文|张爱玲

1

……多谢寄剪报来。从名学府出来，都是在小城教书，枯寂沉闷到极点，现在大学又都不景气，改行从商似是明智之举，常去上海香港更可羡慕。

我在上海倒没什么事奉托，几时如果去纽约，不知道能不能去看一位严先生一次，是我姑姑的亡友的儿子，小名阿邬；我最后一次见到，他才十五六岁。我姑姑信上说他现在是个Execative（高级职员）常回上海去看他父亲，跟我姑姑姑夫也很熟。我就把她的两块小玉牌托他替她在纽约拍卖。但是她上次见到他的时候告诉他她不想卖了。我想请把附条面交 给他，取回玉牌挂号寄给我——盒子里塞满棉花或团 皱的Kleenex就不会破损，保一两千元的险就不会寄丢了。不过这种噜苏事实在不好意思奉烦，一再踌躇，所以迟未作复。也许你已经去了港沪。如一时不会去纽约，就请先搁着再说。我这一向忙，要忙到明年，也不会去另托人。但如果到纽约总是来去匆匆，不易抽出时间来，请千万告诉我，绝对没关系。《国语对白海上花》在《皇冠》连载，等出单行本再寄给你。近作小说只有《皇冠》上那三篇，不够出集子……

2

……我这些时天天搬家，收到信都带来带去没拆看，所以只看到1986年5月贵友徐先生留在租信箱处的卡片——钟氏夫妇似未留条——直到上月清理东西，想扔掉贺年片，先抽出来看看，发现您那一张上写了短信，马上打电话去找。Dr.X虽发言不多，给我印象很深，觉得是真医道高明，佩服到极点。认出是皮肤特殊敏感。大概Fleas（跳蚤）两三年前就没有了。敷了药奏效如神，已经找了房子定居，预备稍微安定下来就写信来告知。却一天天耽搁了下来，也是因为实在感激，是真不知道怎么说才好。倒又收到您2月16日的信，实在热心可感，更觉得惭愧我还没写信去，真是万分过意不去。宋淇来信提到过水晶那篇文章，大概知道我不想看，看了徒然生气，所以没寄给我。不管他怎样误引志清的话，我根本不理会，绝对不会对志清误会。

等我过天写信去，志清会看得出我这是真话。您现在的职业与副业我觉得非常理想，免除大学城的苦闷，又有发展的余地。我的地址电话如下，请代保密……

3

……多谢给我这么许多名画卡片，比任何贺年片都好。我也在美术馆买过，不过是明信片，没信封，不大有用。我从前有过一本Monet（蒙纳）画册，是黑白的，没彩色——因为二次大战时经济？现在几乎无法想象了。我去看过Dr.X请他介绍了内科医生，但是还没去看，因为牙医生要打电话去咨询“你的医生”，只好又去找从前那医生，至少再去一次，顺便做了检查。感冒现在发现是过敏症，已经又发过好些次都给挡回去了。Pasadena那医生的地址保留着，以后也许需要。好的医生实在难找，我根本不在意临床 风度与年龄。我这些麻烦太多，每天的regimen（保身的功课）占去的时间太多。剩下的时日已经有限，又白糟蹋了四年工夫，在这阶段是惊人的浪费。想做的事来不及做，生活走不上轨道，很着急。你在哈佛夜校教中日文学，原来日文也精通，真好，于做生意也有益。那台湾记者那篇淘垃圾记还是登出来了。中国人不尊重隐私权，正如你说的。所以我不能住在港台。现在为了住址绝对保密，连我姑姑都不知道，已经有好些人不高兴。一旦发现你来看过我，更要得罪人，无论我怎样解释，是因为实在感激，不亏了你热心，我还在住旅馆流浪。因为是amatteroftrust（事关信任），怎么说也说不过去，目前只好remainincommunicado（与外不来往），这封信久久没写成，倒又收到你的“圣诞信”，更加歉疚。希望没耽误你四月的行程。

祝旅途愉快

4

……信都收到，这些时一直惦记着还没写信来，实在于心不安。说来使人无法相信，日常的罗唆事太多，医生派下的例行功课永远有增无减，都不是吃药的事。现在改低胆固醇diet（饮食）也麻烦，healthfoods（健康食品）难吃，要自己试验着做莱。整天是个时间争夺战。脱轨的工作需要沉浸在里面，要有懒散的余裕。在这情形下就连难得通信都成了一项负担。我一封信要写好几天，屡次易稿，抄了又重抄。大概是不会说话就不会写信。我想，是我的朋友就宁可我能用这点少得可怜的时间写点东西，而不去下工夫写信。我总是高兴得到你的消息，只要你不期望回馈。尽管内疚，也只好对不起朋友了。我对旧作《小艾》非常不满，你喜欢这篇，我觉得十分侥幸。WutheringHeigh小说没看过，只看过电影 与近人改编的舞台剧本……

关于我姑夫的那篇文章，我大概在《皇冠》上看到过，看得出是你的手笔，写得非常斟酌。我姑姑久病，姑父要照应她，恐怕不能会客了。你考虑的出路我都觉得又好又合适。这封信不知道可来得及赶在年底邮挤前寄到。祝明年百事如意。我不写信也时在念中……