老栗

文|叶三

那段日子似乎总是陰着。白天陰，夜晚也陰，从浅灰渐变到浓黑。时光象开瓶喝了两口然后被忘掉的啤酒，又温又稠，没什么泡沫。我被一些无望的情绪掌握着，挣扎过一阵，之后腻了，人就变得很懒。中午醒来，假如没有工作，便在床 上坐着，久久地想，有什么地方可以去。有时想到傍晚，又斜下去再睡了。

我是怎样来到那个台球厅的?想来店老板似乎是个朋友，又好像不是。总是不记得了。那一段日子，天天像雨后。太陽也许出现过，但是台球厅里永远暗，窗帘拉着，有股雨水、灰尘、臭球鞋和便宜的烟混合起来的味道。大厅里摆了十几个台球案子，有人打球的案子上面灯光雪亮，照得人脸狰狞，台球案子之下是被黑暗浸透的，美丽的大理石球浮在黑暗上，人们围着桌子走来走去，好像走在齐腰深的水里。水非常凉。

台球厅的生意不好，大概因为这地方看起来太没有生气，一副将要发生惨案的模样。老板长期缩在吧台后面，打无声的电子游戏或者看书，也是一副事不关己的模样。这个台球厅有点恹恹的哲学的意味，似乎就是没任何人打算为任何人做任何事。

来这里打球的除了附近的闲人和逃学的高中生，还有我。我来这儿因为我可以在开车来回的路上抽烟，听歌，自己呆着。在台球厅里我也能自己呆着，这儿的生意实在是太差，不过安静，老板很少放不三不四的音乐。在午饭后的时间我来，开一个案子跟自己打球。那个时段最是没有人，整个大厅里往往只有一盏灯亮着，我站着看球，这些光亮完美的圆啊，我能拿你们怎么办呢?我伏下身，瞄很久才出手。大理石球相撞的声音——“咔!”特别有弹性，好像一个球撞上另一个时必须从它身上带走点什么。而那声音听着牙齿会有点酸，忍不住想咬一些柔软的东西。随后球咕噜一声被袋子吞下去了，我用手心摩擦一下冰凉的球杆，站起来，一瞬间心里竟有了小小的满足，也因为这点完全不值一提的乐趣而羞惭。

自己跟自己打球，假如有旁人在，是十分无味的。好在大厅里只有老板，而老板也就是这大厅本身的一部分。人多起来的时候，我就收起杆子，坐到老板旁边的吧台去。老板年轻，看书杂，有时候是《Photoshop入门教程》，有时候古龙，有时候读诗。某一次我看见他读史蒂文斯，很意外，可是一点也不想跟他谈这个。我就在吧台吃东西，和老板说一些闲话，抽烟，再有，就是看打球的人。

老栗又是什么时候来到这个台球厅的呢?总是在我之前吧。我会注意到他，先是因为他跟我一样，差不多每天都来，一个人，来了就坐在同一个地方。那是台球厅中央的一个沙发，他就在那儿坐着，我偷偷看他。然后我发现他很少打球，每次打都是和不同的人。且，都是对方开球，开球的时候他还是坐着，等轮到他了，才站起来，随便抽一根杆子开始打。而他一旦开始打，对方几乎就没有再上手的机会了。他的姿势和球路都没什么特别的地方，只是每一杆推出去都异常准——力度、角度和方位都拿捏得特别好，而除了准也没有别的，看上去，只要算好了，好像谁都能打出那样一杆似的。打出那一杆照理说是需要很多的算计和测量，可他打球并不想，瞄一眼台子，俯身便打，球落袋是直爽的，不蹭不跳，利落地“扑”一声，特别情愿。然后白球默默地走到它最该在的位置，杆子已经在那里等着了。他打球又很快，一杆一杆行云流水，球还没停稳他已经架好了，就象每一局都温习过千百遍，打得都厌了。这个人打球要形容的话，那就是——“有理”。一种心平气和，自说自话的有理。这种风格太不花哨，没什么修辞的余地，就容易给人一种侥幸的感觉，所以他的输家总是不服输，等到意识到双方差距不是一星半点时，已经输掉了一大截。

他把杆子插回去，接过输家的票子，回去沙发上坐着。我遂知道这是个赌球的人。老板说，咳，那是老栗嘛。说完了又低下头去读书。老栗坐着，脸和棕色的沙发没有边界。他穿的衣裤和鞋都是平常中年人该穿的，远看还干净，但他应该是单着身，没有儿女。他身上没有一点家庭的气息，好像很久没在自家饭桌前吃饭了，应该他住的地方就没有饭桌。他的脸是，盯着看的时候记得清楚，视线转过去就忘掉了。但他的表情很鲜明，尤其在打球的时候，那是有点不屑——对自己的，还有点不耐烦，笑是很少笑，偶尔笑也是讥讽的，他的嘴角微微下垂。他点了根烟叼上，眼睛在烟雾后面看到满屋子的人。“你们打得都不对”，我猜他心里说，“不过也无所谓”。这会儿他就非常高人一等，很讨厌。

老栗在很多年前是全国斯诺克大赛的亚军。那是他最好的成绩。老栗家里孩子多，他成绩最差，又不想当工人，就在十几岁开始学台球。老栗今年总有快五十岁了，几十年前就有台球学校吗?我没什么概念。这些是老栗给我讲的。有一次他来得早，看到我跟自己打球，来纠正了一下我的姿势——也是用他那种微微嘲讽的，不当回事的口气，我本是怪他多余，可老栗给我作示范时是一丝不苟，近处看，才发现他打球的身形极好看，四肢舒服极了，每根肌肉都在它应该在的地方，一举一动都合逻辑，好像顶尖的武功高手去挑一担水，那么轻灵又稳重，却也是，太可惜了。我就想着，老栗啊你是什么人呢。老栗看出我的惋惜，也看出我是不打算学打球的，就拉我坐下，抽烟，聊了上面那些。现在的九球小天后啊，当年就是我的球僮。老栗这么说。这话恰好是我最不爱听的那种，若是别人讲我一定是要抬杠的，对老栗却没有。他没什么怨怼或是愤懑，他这话就像是，那年我女儿五岁，刚掉了一颗乳牙。

台球厅的生意一直很差，来的全是熟客，而熟客里没人会跟老栗赌球——来久了，都知道他的水平。老栗常常空坐很久，或者指点下别人打球，也有找上门来求教的。老栗没有那种好为人师的样子，他是旧旧的，懒懒的，但干干净净的。我怀疑这个台球厅里除了我，没有人知道老栗辉煌的过去。就是对我，老栗也只提过那一次。后来我没再跟老栗聊过天，只是在他动手打球时常蹭过去看。看老栗打球看久了，心里会有种类似古代的东西升起来，好像香炉冷掉了，烟还没散。

后来老板跟我说，台球厅要拆掉，盖地铁站。我们约好了一天去喝酒。

台球厅拆之前有些回光返照的迹象，忽然来了很多的生人，多是腰围粗，嗓门也粗的那种。这种人也最喜欢跟老栗赌。有个陰天，或者雨天，老栗大大地出了一把风头。

那局球打得真是出神入化。老栗的对手是个粗汉，乍看是走大力出奇迹的球路，其实下手有分寸，又稳又准又狠。老栗大概很少遇到这样的对手，他的表情严峻了许多，眼睛也睁大了，动作比平日快上几分。打了三局，台球厅里剩下的人渐渐全围过去观战——赌注也上去了不少。我凑过去看了一会儿，又回到吧台坐着。我想，老栗一定赢。说起来，我还没见过老栗输球。他紧张了一会儿——大概是为了赌注——慢慢又回到平常赖赖的样子。对手已出了点汗。我就想，老栗一定赢。

那是个冬日。围观的人群里有个穿艳粉色羽绒服的姑娘，每次老栗打出妙招，她一定举高了双手欢呼，露出羽绒服和牛仔裤之间白白的腰身。这女孩最多二十三岁。老板说，看见那姑娘吗，老栗的女朋友，在火锅店里做服务员，老栗基本上就靠她养着。我听着，有点恍然，也有点恍惚，却是一切都很有理。人们爆炸起来，老栗赢了。姑娘欢蹦着到他身边，老栗大大地笑着，笑得皱纹都出来了。他黑黄的手放在姑娘腰上。

后来，那天，老板跟老栗还有许多人一起去吃火锅，老栗请客。我没有去，我忽然很寂寞。

那个冬天雪下得很晚，下起来却是连接不停。雪本是白的，落到大地上便脏，连累大地也变得脏——这都是何苦。那段时间我真是很拧巴。雪后路难走，我很少再去台球厅，跟老板约好的那顿酒最终也没喝。

再经过台球厅的时候，它已经拆掉了。蓝色的铁皮把那块地圈起来，里面有许多大型机械在做着什么勾当，可能是修地铁站吧。那段陰郁时光已经过去两三年了，我在很久一段时间内有意识地避开这段路，好像是，一个刚刚痊愈的病人无颜面对曾与自己无比亲密的疾病。它又像是一个黑洞，吞下了我一大段生活，而老栗，他是属于那个场所的，他跟着我失踪的生活一起去了其他的地方。

几天前，我跟几个朋友去打了场台球，恰好也是个雨天。拿起球杆伏下身，老栗就在旁边告诉我，手该怎么摆，重心要怎么放，眼睛看着哪儿。那天我喝了点酒，打得不好，可还是赢了，因为跟我对打的朋友喝得更多，他三次在打黑八时将白球送了进袋。那天，酒后常见的时空叠化并没有出现，我本以为雨天会有某种机缘，带我回到昔日那个陰暗的台球厅——并没有。我在灯火通明的地下室，听着流行歌曲。只是，坐在沙发上等球僮摆球时，我忽然想起了史蒂文斯。我想起这个诗人，他生在远远的美国。他曾经写过：“不要对我们讲诗的伟大我们的陽光下没有影子。”