葬礼

文|沈大成

公司

当我长大成人 工作了几年之后，开始觉得一个家族也是一间公司。

在这间公司里总有一个最高权威，他加入的时间十分之早，树立了绝对的威信，他说出的话全部人要听，是一位总裁。总裁以下有几个部门，各部门分开办公，独立核算，一般互不干涉，偶尔会因为争夺利益展开攻击。每年春节，平时不常碰面的各部门必须聚在一起开年会，所有人要坐下来吃饭。总裁坐在最重要的位子，老员工们负责给年轻的员工包皮红包皮，虽然公司各有不同，但这是铁律。春节以外，偶尔也会召开全体大会，这种情况总归大喜大悲，要么是有新员工加入的婚礼，要么是有老员工离职的葬礼。我在家族这间公司待的时间越久，目睹有人离职的次数就越多。我自己越成为一位老员工，和那些离职的人的感情就越深厚，这场大会就越让我感到痛苦。

不久之前，我们又召开了一次大会，就这样送走了小俞。小俞是我的堂姐夫，我们两家人一直很要好，彼此以诚相待。这比当年送走老一代领导人 爷爷奶奶，或是比送走中层干部大伯母，都更让我体会到一种真诚的悲伤，眼泪一直无法忍耐地掉下来。

从家族中离职，和离开一间真正的公司不同，离开的那个人不需要递交辞呈，你也不能挽留，他离开后并不服务于一个新东家，这样你也就无法在经过那里时把他叫出来吃个午饭，一次离职，永不回头。

我看着周围的与会人员，大家的脸都很悲伤，而且每开一次会，大家显然也都更老了。我心想，也许过不了多久，又将送走你们之中的谁。大家都一个个不可违抗命运地离去，所幸应该也会有新人加盟，当时间久久地流逝，公司将会完成一轮彻底的换血，它仍将以它的方式运转，又会召开各种大会，而你也不在，我也不在。

PPT

葬礼上，小俞的女儿念了悼词，真是糟糕至极。

那不是你的为人很好的爸爸吗，心里想着他，怎么会写出那样的陈词滥调?你确实只把他当爸爸，而不懂他作为一个人的好处吧。我想代替她重新为小俞写一份。如果这真是一场公司大会的话，还应该做个Power Point，简单地介绍一个普普通通，一世勤劳本分，又潇洒的人。

Page1：酒。

小俞是我认识的所有人中最有古风的一个。他一天要喝三次酒，他像是武侠书里嗜酒的大侠，不管你是早上、中午还是晚上，只要见到他一会儿，不久就看到他开始喝酒了。他怒饮黄酒，鲸吸干邑，狂啜伏特加。酒量很大，却既不把自己喝醉，也不去灌别人。如果酒已经像是水一样的存在，是不用借它任性的。

Page2：酒馆。

小俞和我姐姐辛辛苦苦开了两间饭店，所以他每天坐在自己的店里喝酒理所当然，就像一位退隐的大侠在闹市中开出一家酒馆，他喝喝酒，看看往来的客人，度过了春夏秋冬。开饭店就是每天都要很早起床 ，而且每天都要上班，而且要应付各种打秋风的人。每一个饭店老板都是一位江湖儿女，笑着迎客，冷笑着退敌，可软可硬。

Page3：命。

小俞待自己人亲切，有一天笑嘻嘻地抱着亲戚的小婴儿，把他放在自己肚子上玩，突然被踢一脚，感到剧痛，去医院一看，肝癌晚期。他便和我姐姐聘了人顾店，两人出门去旅行一趟。回到家中，他心想，姐姐以后一个人也照顾不来许多，商量之后将一间店几乎是双手送于需要的亲戚，消除家族中的一桩隐忧。珍宝财物，辛苦捡拾，洒脱放手。不久就死了。

Page4：样子。

我最后一次见到小俞，他本来黑发中夹杂白发，那时变得满头雪白，非常消瘦，我跟他说了声再见，他回头看了一眼，没说什么就飘走了。我现在想起他，就会想到他的眼神。我要在这一页放几张参考图，有行走不良 的傅红雪、看不见的花满楼、鼻子不灵的陆小凤、没有右手的杨过……和那些有毛病的大侠一样，小俞是斜视，他看着你的时候，有一个瞳孔会独自跑去远方，不知道它在注视什么。那天，当亲友们聚在一起，我们看着他，小俞用他分岔的眼神看着我们，我们彼此都知道这是最后一次见面了。人到那时，心中会想些什么?

Last Page：Thanks!

我

葬礼上，在哭之余，“不知道照片会不会修得好一点?”这样想着，我就特别留心看了看遗照。小俞在黑白照片上，还是以那样的眼神看着我们大家。

死去的人真的喜欢注视着这种葬礼吗?还是说这是身体留在人世的最后一刻，所以什么也都忍下了，任由你们去弄。我想象着自己到了这一刻，眼见各种哭得不好看的亲人们的面孔，会不会觉得又伤心又难堪，由于难以直视，说不定我会在照片上把眼睛闭起来吧。

首先，在一个陌生的房间里，睡在一口棺材中任凭人参观化妆后的硬了的脸，就一点也不使人向往，即使是活着的时候，很多人也不想被人看到睡态，明星在飞机上不是都戴着帽子和口罩睡觉吗。哀乐也希望能自主选择，未来的那天轮到我了，就放一支Sting的《Fields of Gold》，金色的麦田啊，男人的臂弯啊，女人倾泻的头发啊，那些歌词听起来比较能抚慰人心。另外，也请不要都站着，一批批围上来对我鞠躬，这难道不会让我很想起身回礼吗?

到那一天，你们就选一个宽敞舒适的地方，坐下来吃顿特别好吃的下午茶，每当谈到我就快要有一些难过翻涌着越过警戒线的时候，立刻有人带头说上几句笑话，就这样控制着体面，千万不要让死了的我感到难堪。你们在天黑前散场回家，就像平时聚会结束，或是下班后一样，只是心里的情绪稍微比平时浓了那么一点，但走上一段路也就消散了，从此以后就别那么想我了。现在有些地方的葬礼习俗是，会送给吊唁宾客毛巾和巧克力，所以你们走的时候手里拿着巧克力，我会尽量送给大家可可含量高的优质的巧克力。

这就是我觉得还不错的葬礼。